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      A las mujeres. Pero no a todas, solo a las que son capaces de disfrutar de la complicidad de otras mujeres


       


      A Rosa Regás, siempre cercana


       


      ¿Y si Dios fuera una mujer?


      Pregunta Juan sin inmutarse,


      Ay, Dios mío, Dios mío


      si hasta siempre y desde siempre


      fueras una mujer


      qué lindo escándalo sería


      qué venturosa, espléndida, imposible,


      prodigiosa blasfemia.


      MARIO BENEDETTI


      

    

  


  
    
      Prólogo


       


      El escritor que conoce su oficio suele tener asumido que los personajes deben ir siendo presentados a medida que van transcurriendo los hechos que se relatan. Yo, aun siendo muy consciente de este principio, he preferido acogerme a la licencia del prólogo y así facilito los datos básicos de mi historia desde el arranque, circunstancia que resulta cómoda para el lector y no digamos ya para el escritor. Así pues, aprovecho este breve prólogo para presentar sin mayor rodeo a los siete personajes principales de este relato.


      Julia soy yo, tengo treinta y tres años y vivo en Madrid. Trabajo en una televisión privada, soy caracterizadora, que es el eufemismo del que nos valemos los maquilladores para que nuestro oficio luzca cierto aire de sofisticación. Mi cadena, como casi todas las de este país, cubre las mañanas enteras con esos programas que desmenuzan las vidas ajenas, un espectáculo en el que los protagonistas se auto inmolan narrando en público sus miserias. Mi labor se reduce a maquillar las caras de los individuos sufrientes minutos antes de que se sienten en las butacas de plató para hacer partícipe al mundo de sus intimidades. Esa soy yo.


      Paso ahora a presentar a mi cuñada, que interviene mucho en este relato porque –en el momento contemporáneo a la narración– se lo exige su propia naturaleza pelmaza y redundante. Se llama Mirinda, como la Fanta de los años setenta, porque su madre, modelo que reproduce fielmente, debía de ser así, de ideas tontas. Hace años, cuando mi hermano se enamoró de ella, al parecer era una chica genial, espontánea y seductora, y tan pintoresca que regalaba macetas con hojas de marihuana a sus compañeros e incluso a los profesores. Pues bien, de eso yo doy fe de que no queda ya ni un residuo; ahora mi cuñada es una persona que sufre y con eso puede resumirse íntegramente su perfil, porque no da para mucho más: alguien que sufre mucho y trata de hacérselo saber al mundo constantemente, esa es Mirinda.


      Presento ahora a mi madre. Para ello es preciso recuperar unos pocos momentos infantiles, así se entenderán con más claridad algunos datos referentes a nuestra relación. Me retrotraigo pues: mi infancia son recuerdos de un patio de colegio donde yo corría sempiternamente con una expresión en la cara bastante parecida a la que aparece en El Grito –retrato en el cual Munch tuvo la gracia de capturar el gesto que deben lucir los condenados al fuego eterno–, ya que los niños de mi clase adoptaron tempranamente la molesta costumbre de perseguirme a todas horas, porque consideraban prudente que las niñas raras muriesen apedreadas cuanto antes. Ahora mismo, no hay que impacientarse, vinculo estas referencias a mi madre. Para eso resulta elemental reseñar el hecho de que mi madre habla con fantasmas, y yo la apoyo totalmente. Un par de años antes de que yo emprendiera esta narración, ella empezó de forma habitual a discutir con su difunto padre. En cuanto mi hermano y yo advertimos esa actitud, nos pusimos muy nerviosos, como es debido. Consultamos enseguida con un psiquiatra que tenía fama de curar las demencias agudas sin recurrir a internamientos ni otras tácticas excesivas, y pedimos hora para que mi madre se entrevistara con él, circunstancia que no llegó a producirse jamás porque ella no lo consideró oportuno. Lo que al parecer más ha molestado siempre a mi hermano es el hecho de que yo me hiciera cómplice de ella. Pero es que este chico debería entender que lo justo es lo justo. Me retrotraigo otra vez al patio del colegio y veo a la mitad de los niños jugando a churromediamangamangotero y a la otra mitad sometiéndome a lapidaciones bíblicas. Y ahí aparece la imagen de mi madre, como un dios de textos antiguos, blandiendo rayos y tridentes para defenderme de la chusmita enardecida, un dios al que los niños temían más que al coco. Por todo lo expuesto, declaro que al poco de que ella cometiera la torpeza de perder el contacto con la realidad yo decidí que había llegado el momento de retribuirle y me escapé con ella a la dimensión de los insensatos. Y ahí nos hemos quedado, para indignación de mi hermano, instaladas tan frescas las dos, y durante años hemos soportado así la forma en que él, mi cuñada y mi sobrina, los tres elementos que constituyen nuestra única familia, nos amenazan con psiquiatras y manicomios.


      De esos tres malintencionados individuos, la más provocadora resulta ser mi sobrina, Loreto. Loreto tiene diecisiete años. Loreto es siniestra. Para evitar malentendidos diré que el término siniestra alude a una variedad de tribu urbana que viste de negro funesto y ensalza cualquier dimensión satánica. A pesar de esas particularidades yo idolatro a mi sobrina. Aunque nos fastidie día y noche desde su aspecto taladrado, atiborrado de chinchetas que atraviesan lengua, nariz, barbilla y demás relieves y concavidades, yo adoro a mi Lore. Y siempre he sido condescendiente con ella, ya se sabe que a quien Dios no le da hijos el diablo le procura algún sobrino. Belcebú me ofreció en su momento una sobrina a su imagen y semejanza, a la que yo siempre he consentido extremadamente y soy consciente de esta fatal realidad.


      Presento ahora a mis dos compañeros de trabajo. Ahí está Rudi, el maquillador más bello de la historia de los maquilladores. Es físicamente muy atractivo y resulta original sin proponérselo. Canta de maravilla y a capella poemas divertidos y blasfemos en los que exige a Dios que pruebe su amor consiguiéndole un Mercedes Benz, le apasionan las misas lubas y lee versos de Joan Salvat-Papasseit. Tiene veintidós años. En cambio Montse, mi otra compañera, una treintañera rubia, madrileña aunque hija de catalana, de ahí el nombre, resulta bastante más simple, le encanta chismorrear sobre trapos y famoseo, sin que haya nada más que destacar de ella que yo recuerde. Por último quedan dos amigos, los únicos: una amiga y un amigo. La amiga es una estatua urbana, pero eso lo contaré como hacen los escritores convencionales, a medida que se vaya desarrollando el relato. Tampoco me demoraré, la presento en el tercer capítulo.


      Y finalmente, el único amigo, que murió hace dos meses. Le dedico un párrafo algo más largo que a los demás por deferencia y a modo de homenaje. Patricio es catalán, de Santpedor, Manresa, Barcelona, aunque nació en el malecón por casualidad. Murió en Toledo, también por casualidad, ya que sus últimos años había estado viviendo en Madrid, y por inferencia matemática allí le hubiera correspondido morirse. Aunque Patricio está muerto yo hablaré de él como si no lo estuviera.


      Nada en Patricio es estático, por eso se hizo actor, me dijo en una ocasión. Aunque no es un actor corriente, solo dobla voces. Patricio dispone de dos naturalezas, que va distribuyendo a lo largo de la semana (a este fenómeno tan desafortunado los profesionales de la salud lo llaman bipolaridad); combina unos períodos felices y sobreestimulados con otros de oscuridad absoluta. Durante los primeros acostumbra a enamorarse constantemente, y sin embargo nada le parecería tan ordinario e inútil como el amor cuando despliega el segundo yo, el del vacío. Fue en esa segunda versión cuando Patricio decidió que no le interesaba vivir y se quitó la vida. Estaba en Toledo por casualidad, como he indicado antes, en un pueblo llamado Consuegra.


      Podría decirse que ya están presentados los personajes principales, aunque es mejor que no se diga, ya que esta afirmación no se ajusta del todo a la verdad puesto que no se trata de los principales exactamente, sino más bien de los personajes que es preciso incluir en este prólogo para poder empezar a relatar la historia con suficiente comodidad para todos. Más adelante irán surgiendo otros, tal vez menos urgentes, pero no necesariamente menos significativos que los que ya se conocen.


      Presentado entonces ya lo imprescindible, comienzo el primer capítulo.


      

    

  


  
    
      CAPÍTULO I


       


      En el momento en el que comienza este relato mi madre está hablando con mi abuelo. La oigo gritar. No pasa nada, es lo acostumbrado en ellos, se llevan igual de mal ahora que cuando él estaba vivo. Mirinda emerge de pronto, como un espíritu más, mientras mi madre discute con mi difunto abuelo. Pero ella lo hace a través del teléfono.


      —¿Está Margarita, por favor?


      —Se equivoca de número...


      —¿Eh? ¡Julia! Que soy yo, corazón, Mirinda... que me he equivocado de teléfono.


      Es ella, sí. Valiéndose de su maniobra habitual: de vez en cuando se equivoca de teléfono, las pocas veces que puede oírse su voz al otro lado del hilo es precisamente porque se equivoca de teléfono. Y la confusión viene invariablemente seguida de alguna demanda, es una especie de rito que por lo visto no le avergüenza en absoluto reproducir constantemente.


      —Mmm... Ah, sí, qué hay, Mirinda, ¿cómo estás?


      Sorpresa, parece que hoy está bien. Pero sin duda se trata de un acontecimiento transitorio, porque hay que decir que Mirinda no está bien jamás. Sus jornadas transcurren por regla general con ella metida dentro de una cama; aunque ningún médico le haya identificado jamás ninguna enfermedad específica, ella cree que es la cama su medio natural y ha convencido a todo su entorno de que así debe ser. No es que a mí me parezca mal que viva en la cama ni tampoco me molesta su vocación de achacosa; el problema es que Mirinda hace verdaderos esfuerzos por lograr que el mundo sufra con ella o al menos por causa de ella, y como su mundo se restringe a marido, hija, cuñada y suegra, me veo directamente afectada. Pero esta vez al parecer sí está bien. Cómo no va a estar bien si la han invitado a una fiesta de esas llamadas de alto copete, unos con mucha pasta de la urbanización.


      —Imagínate —explica mi cuñada desde su mentalidad concebida exclusivamente para la competitividad—, la piscina es mayor aún que la de los del Opus, los del Viso, ¿te acuerdas, que tenían dos trampolines y un géiser? Pues estos lo mismo, pero en vez de géiser, el agua sale de una Venus del Nilo metida en una concha. Lo malo es que Lore se ha puesto tonta, ya la conoces, y ha dicho que esta noche ella en casa sola no se queda, que le da miedo y no sé qué, ya ves tú. y tampoco le da la gana de irse con sus amiguchos de fiesta como otras noches, y mucho menos acompañarnos a nosotros a la fiesta. La edad del pavo, que no hay quien la aguante, querida mía.


      Dice luego que si no me importa, esta noche nos la mandarán con un taxi. Que ya vendrá cenada.


      Bueno, pues no me importa. Tanto mi madre como yo queremos muchísimo a esa niña consentida y nos encanta su compañía. Que venga, la esperamos esta noche sobre las nueve, le indico amablemente a mi cuñada, aunque por dentro van desfilando reflexiones bastante menos amables, como por ejemplo que vaya cuento tiene esta Mirinda, aunque en este caso yo me alegre del resultado de sus intrigas, o que lo que no me creo es que me la mande porque le da miedo quedarse sola en casa. Sabe Dios por qué mi cuñada me factura a la niña, pero por eso no es, no tendría sentido. Si precisamente las cosas que espantarían al resto de los mortales a Loreto casi le producen éxtasis.


      —¿Que tiene miedo la niña? ¿Ha oído eso, papá? Miedo Lore, vaya idea. Ya no sabe qué inventar esta Mirin para librarse de la nena cuando le conviene —comenta mi madre dirigiéndose a mi abuelo.


      Mi madre parece estar de acuerdo conmigo, afinidad que no es habitual en ella en lo tocante a Mirinda, pues tiende a encubrirla sistemáticamente. Al parecer mi abuelo la ignora y ella se lo reprocha.


      —Papá, está usted hoy muy impertinente, señor mío.


      Son las ocho y media de la mañana, tengo el tiempo justo para presentarme en el trabajo a la hora que procede hacerlo. Termino de un trago el café y me despido de mi madre con un beso, pero ella no devuelve la cortesía porque parece ser que ya está dando comienzo el ceremonial a través del cual pretende probablemente encontrarse con ectoplasmas que se muestren más atentos con ella que el gruñón de mi abuelo. Sentada sobre un refulgente cojín rectangular al que llama zafú, ha encendido seis velas. Para comenzar huele los posos del café. Vuelvo a sentarme un momento en el sofá, me hace gracia todo ese rito solemne que efectúa con objeto de convocar ánimas errantes. Llegaré cuatro o cinco minutos tarde al trabajo, pero merece la pena contemplarla un rato cabalgar sobre el cojín con su chándal rosa palo y rodeada de cirios que le proyectan una sombra danzarina y retorcida en la pared.


      Espero a que mi madre entre en trance. Supuestamente en este momento su respiración se está ralentizando, y también el ritmo del latido de su corazón, hasta que finalmente logra cambiar su metabolismo. En ese estado ella asegura ser capaz de navegar por el espacio y de desplazar las cosas con la mente, se transforma en un duende campante y merodea por un universo colorista reservado para ella y que es incapaz de describir, de puro sublime que es. Además de todo esto, ella afirma que tiene la habilidad de levitar ligeramente con bastante gracia. De eso podría decirse que yo soy testigo, al menos en una ocasión me pareció que su cuerpo se elevaba ligeramente, aunque siempre he pensado que la explicación tiene poco que ver con un sobrenatural desafío a la ley de la gravedad. Creo que más bien se trata de otro fenómeno menos mágico: yo andaba medio dormida cuando tuve esa impresión. Mi sobrina en cambio, que también cree haber visto levantarse por los aires a su abuela, mantiene la teoría de que de alguna manera mi madre logra infiltrar en la retina del espectador una especie de efecto óptico mediante el cual ella es capaz de persuadir a cualquiera de que efectivamente está asistiendo al inaudito revoloteo del cuerpo de una señora en postura de Loto. Bueno, yo no creo que esa teoría de Loreto sea muy válida, pero nunca se sabe.


      A pesar de la pausa para poder presenciar el principio de la simpática sesión que ha representado mi querida madre médium esta mañana, llego a una hora razonable al trabajo: nueve y cinco minutos. Mi territorio, el tocador gigantesco donde paso tantas horas, está vacío de usuarios cuando me presento yo. Además de mis compañeros, Rudi y Montse, también hay dos niñas que están de prácticas. No hay nadie sentado en las butacas, no tenemos trabajo. Pero Rudi me recuerda que dentro de tres horas tenemos programa en directo.


      —Hoy, a las doce, Perico a esto me dedico, Julia —anuncia mi compañero con un gesto poco disimulado de hastío—: dentro de un rato irán presentándose por aquí los tipejos que piensan participar. Supongo que Perico, como siempre, llegará tarde, gritando y exigiendo que se le ponga guapo, y milagros de ese tipo, en dos minutos que ya le toca entrar en plató.


      Rudi enciende entonces un cigarro. Me gustaría advertirle que estamos en un espacio libre de humos, pero por alguna razón que en ese momento no acierto a encontrar, no me decido a protestar.


      Una de las chicas de limpieza asoma la cabeza por la puerta y se ofrece para traer café. Montse coge una revista de cotilleos y se hunde en una butaca. Amablemente me brinda otra a mí pero yo prefiero el periódico. Espero a que lo termine Rudi sentada en otra de las butacas, frente a un enorme espejo de tres lunas a través del cual la imagen de la sala se abre en cientos de imágenes y los espacios se multiplican en simetrías infinitas, puesto que todo el recinto está concebido con la finalidad de producir esa impresión, y para ello los cristales y espejos están dispuestos con armonía matemática, calculada precisamente para producir un efecto ordenado y de luz radiante. Quienquiera que fuera el interiorista que lo diseñó debió empeñarse en extraer geometría hasta de los juegos de luz, y sin duda hizo el mejor de los trabajos. No hace falta ser un experto en la materia para comprender que aquí se han dejado muchísimo dinero. Reconozco que trabajar en un lugar como este es una suerte que muchos quisieran para sí, y aunque solo sea en ese aspecto, lo valoro, y disfruto un rato de la perspectiva sentada en mi butaca.


      Como Rudi no termina con el diario, cuando me canso de esperar le pido que me pase aunque sea un pedazo, el que él haya terminado ya. Accede y me entrega un cuarto de periódico.


      El titular del día habla de un atentado frustrado. Terroristas trataron de colocar una bomba en Madrid, en el metro Mar de Cristal.


      Montse ha terminado de ojear la revista del corazón que tenía entre manos y nos pide desde el fondo que por favor le pasemos la página de sucesos, que es lo único que le interesa del periódico.


      —Aquí no hay quien lea tranquilo, venga a arrancar páginas —gruñe Rudi. Pero extrae dos hojas del diario y me las pasa a mí para que yo a mi vez se las pase a Montse.


      Las cojo sin apenas mirar, nunca me han interesado las páginas macabras. Sin embargo, al ir a entregar las hojas a Montse, no puedo evitar reparar en una foto que aparece en ellas. Vuelvo atrás la página y me encuentro con la cara de una mujer de boca siliconada, a la que reconozco al momento.


      —Oye, Montse, mira, ¿esta señora no es la que vino el otro día, hará yo creo que un par de semanas, la que me dio la murga para que le perfilara los labios de granate, te acuerdas?


      —¡Y tanto! —contesta Montse con el acento de Cornellá heredado de su madre—. ¡Cómo olvidarla, señor! ¡Qué pesadita era! Y ¿qué hace en el diario?


      —¡Y yo qué sé! Ni siquiera sé quién es, ni qué hacía el otro día en maquillaje.


      Pronto lo vamos a saber. Solo hay que echar un vistazo al texto del periódico. Diez puñaladas. Ni robo, ni violación. Homicidio con ensañamiento. El móvil se desconoce, pero podría tratarse del marido. Al parecer estaba divorciada desde hacía poco, y a muchas de estas recién divorciadas hay costumbre de encontrárselas fotografiadas en los diarios, recién muertas a manos de los ex maridos a los que ya solían haber denunciado cincuenta veces y de los que, por regla general, ya habían recibido alguna cuchillada furtiva. El marido de la pobre mujer de la gran boca está en comisaría, todavía presta declaración, no se saca aún nada en claro, que ya seguirían informando.


      La noticia nos deja a Montse y a mí de una pieza. No se asesina cada día a un usuario de la sala de maquillaje. Los demás no nos hacen mucho caso, vivimos en Madrid, el asesinato, los atentados con bomba, el suicidio y todas las formas de muerte violenta, son rutinarias.


      Por mimetismo con los compañeros, olvidamos el incidente al poco rato. Pero pocas horas después tendré ocasión de volver a recordarlo.


       


      Sobre las once aparece una tropa exorbitante de usuarios. Rudi exige a una de las de prácticas que se encargue de Perico, el presentador del programa, en cuanto lo ve entrar por la puerta. Hoy ha tenido el detalle de llegar con tiempo, no vendrá con prisas ni exigirá habilidades especiales, puede atenderlo una de las aprendices.


      Montse, para empezar, se afana con una de las señoras que hacen cola, pues tienen intención de participar en el programa y es imperativo pasar previamente por maquillaje. Esta parece especialmente nerviosa, desde su butaca dirige reiteradamente sonrisas tímidas a Perico. Este la ignora.


      Montse también la ignora. Va extendiéndole por la cara el fondo de maquillaje mientras departe tranquilamente con una de las de prácticas. Hablan de la película de anoche: pusieron Los otros, de Amenábar, por nuestra misma cadena.


      —Parece buena esa película —dice Montse—. Pero yo no la pude acabar de ver. Lo que pasa es que a mí estas cosas me dan mal rollo. Yo es que con los muertos no puedo, nunca he podido. Es como la noche de jalogüin, que todo el mundo se burla de los muertos. Eso siempre me ha parecido a mí una imprudencia. Además de una grosería. ¡Qué dirán los muertos! Yo esas noches me quedo en casa, no me parece nada legal hacer burla de los que ya no están vivos.


      —Chiquita, si tan miedosa eres, dentro de un par de semanas no podrás venir a trabajar.


      Quien ha dicho eso es uno de los presentadores más impresentables del mundo: Perico. Presenta, además de Perico a esto me dedico, el reality de los miércoles por la noche. Va de coleguilla con los maquilladores, pero a nuestras espaldas nos llama el servicio. Yo le he oído decir en cafetería «hay que ver cómo está el servicio» cuando no hemos sido capaces de disimular bien sus horrendas bolsas con el maquillaje.


      —Te lo digo porque de aquí a un par o tres de semanitas, en Perico a esto me dedico, tenemos previsto tratar el tema del trabajo con asuntos relacionados con la muerte —añade con una sonrisa resbaladiza—, y seguro que se presentarán testigos que hablan con muertos, así que probablemente tendrás que maquillar a médiums y otros amigos de los difuntos.


      Tengo que tratar de acordarme como sea de advertir a mamá que no debe perderse ese programa, pienso entonces yo. Una voz chillona interrumpe al momento mis pensamientos.


      —¡Ya te he dicho muchas veces que no me gusta que me pongas sombra en los ojos!


      La impertinente voz pertenece a la regidora del programa, Paloma. Esta no nos llama el servicio sencillamente porque no nos llama nada, ya que ni siquiera considera que existamos. Servimos exclusivamente para acicalarla, atención que nunca he entendido por qué ha de prestársele, ya que las cámaras nunca captan su figura de pitiminí. Ella se hace peinar y pintar por el morro, a cuenta de la casa.


      Después de darme indicaciones de cómo debo maquillarla, se dirige al presentador impresentable, con ojos coquetos.


      —Anda que no tienes tú que tener paciencia, cielo —y añade en voz baja para que no le oigan las personas que guardan cola—: Cuánta gentuza te pasa por el plató. Hay tanta vieja ociosa...


      Y sonríen cómplices.


      La regidora Paloma hace uso en sus relaciones sociales de la ley de los dioses y de algunos varones, siente la necesidad de intimar solo con hombres, a las mujeres en cambio se limita a utilizarlas. En esta ocasión habla con Perico y me utiliza a mí, pues tiene la firme convicción de que entre mis obligaciones se encuentra la de servirle café, además de rendirle continua pleitesía. Encima me llama nena.


      —Nena, tráeme un cortadito —dice sonriendo, no a mí sino al presentador impresentable con quien se lleva de perlas, pues siguiendo la máxima de Dios los cría y ellos se juntan, hicieron muy buenas migas desde el comienzo—. Acércame el bolso ¿quieres?


      Pues no, no quiero. Pero, vaya por Dios, aún no he aprendido a decir no. Según una amiga algo redicha que tengo, Nieves, eso es falta de asertividad, ese es el nombre que le dan; yo antes lo llamaba simplemente tener poco carácter. Busco su bolso pero no lo hallo al primer vistazo, lo cual le hace montar en una de sus cóleras.


      —Reina —observa con expresión de querer decir más bien esclava—: el bolso está ahí colgado, bien a la vista, en la perchita de al lado de la puerta, ¿no lo ves?


      Anda, pues sí que lo veo. Bien claro. Lo que sucede es que jamás se me hubiera ocurrido pensar que ese bolsito en cuestión es suyo. Un bolso coquetísimo, de un rosa viejo muy elegante, con un diseño próximo al half shopping de Carolina Herrera, pero algo más pequeño, menos aparatoso y sin la rimbombante firma incrustada a lo largo y a lo ancho del forro. Lo venden en una tienda de precios prohibitivos que hay enfrente del Corte Inglés de Goya. Lo sé porque el mío es exactamente igual, me lo compré en plena crisis de fiebre consumista, un buen día en que era mi santo y disponía por eso de la excusa perfecta para malgastar sin autocensuras. Pero Paloma tiene un gusto pésimo y suele llevar complementos de anciana respetable combinados con otros, diseño todo a cien pero en caro. La misma modalidad de abalorios que luce mi cuñada Mirinda. Lo del bolso de la regidora será, digo yo, que alguien se lo habrá regalado, seguro que no lo ha elegido ella. Se lo alcanzo. Y como respuesta, esta es la ignominia que me dirige:


      —Ahí tienes el euro para el café, quédate los diez céntimos que sobren.


      Eso dice, quédate los diez céntimos. Porque para ella yo soy el botones Sacarino y se me debe una propina miserable; pero respeto, lo que es respeto propiamente dicho, no creo que encuentre ninguna razón para ofrecérmelo.


      Como siempre, cumplo órdenes, maldita falta de asertividad. Dejo a Rudi, que ya ha terminado con sus usuarios, sustituyéndome en la labor de disimular con maquillaje la cara de mala uva de Paloma y me voy a buscar desayunos.


      En la cafetería hay cola para recoger cafés. Loli, el más encantador y salado ejemplar del gremio de señoras de la limpieza, me permite colarme con disimulo, de forma que quedo más o menos en el décimo puesto de la cola, que se trata de una posición muy ventajosa en hora punta.


      —¿Qué? —dice—. ¿A cogerte un cafetito?


      —No. A llevárselo a Paloma, la regidora, que tiene mucha cara. Yo ya desayuné hace horas.


      —Pues mira, yo también vengo de recadera. Voy a llevar una manzanilla a Pepa, que anda pocha.


      —¿Qué le pasa?


      —Nada, solo un poco de dolor de tripa. —Loli siempre se encarga de aliviar sufrimientos ajenos, todos la apreciamos mucho y procuramos corresponderla cuando nos necesita, y tenemos ocasiones, ya que a ella tampoco le faltan achaques—. ¿Y a ti te queda mucho, chiquilla?


      —Pues no, por suerte. Dentro de media hora termino y me alegro no sabes cuánto, porque hoy he tenido una jornada tontísima, Loli. A primera hora no aparecía nadie y nos hemos aburrido como ostras, pero de pronto, en unos minutos, la gente hace cola para acicalarse. Igual que aquí para conseguir un café, pero allí solo somos cuatro para maquillar. Es desesperante. Estoy hecha un trapo.


      —Ay, chiquilla, dímelo a mí que tengo la columna-del-quebrar pal arrastre de tanto agacharme a recoger mierda. Menos mal que yo también salgo hoy pronto y no cojo el metro, mi Manolo me pasa a buscar con el furgón. Si quieres te llevamos.


      —¡Hombre, pues no te voy a decir que no! Vaya suerte tengo, con lo que odio yo el transporte público y las gripes que lleva dentro. Y dime ¿cómo es que viene tu marido, no trabaja hoy?


      —Pues no, chiquilla. Está de juerga.


      —¡Anda!


      —Sí, él y todos sus compañeros. Nosotras también deberíamos ponernos de juerga, a ver si nos suben el sueldo.


      —Pues no es mala idea —digo comprendiendo de repente que el pobre marido al que acababa de juzgar yo fatal lo que estaba era en huelga. Los errores de dicción de Loli suelen conducir a este tipo de confusiones—. Entonces quedamos en media hora en la puerta de salida, si te parece bien.


      Le parece bien. Perfecto, con lo que yo detesto coger metros y buses. A veces mi madre me viene a recoger en su viejo Renault 18 pero tampoco me hace mucha gracia subir a esa carraca. Mi hermano, en cambio, tiene una moto japonesa de pijo en la que me encantaría volver a casa, pero casi nunca ha tenido el detalle de ofrecerse. Se supone que algún día me sacaré el carné, mientras tanto a vivir de la caridad, o bien a coger metro, que por otro lado también tiene su aquel cuando una está de humor y aprecia el encanto de sentirse urbanita.


      Finalmente, comienza el programa y termina la jornada laboral. Como hoy es lunes hago jornada intensiva, no tengo que volver por la tarde. Suspiro liberada, cojo el bolso, me despido del mundo y corro a encontrarme con Loli y con la furgoneta de su marido. Ella misma me abre la puerta de atrás, llevan un rato esperándome. Me presenta a su marido.


      —Este es Manolo, chiquilla —el hombre se gira, gruñe a modo de saludo y detiene su mirada en mis rodillas. Parece que le gustan porque la mantiene fija sobre ellas bastante más rato del que yo considero aceptable.


      Manolo tiene el salpicadero del furgón forrado de fotos de mujeres en ropa interior, supongo que no están del todo desnudas en consideración a que su mujer de vez en cuando entra en la furgoneta. Lleva también un Elvis danzante colgado del espejo retrovisor. Manolo tarda un buen rato en apartar la mirada de mis piernas. No lo disimula en absoluto. Yo en cambio soy capaz de ocultar de maravilla la incomodidad que me producen Manolo y su furgón. Utilizo una enorme sonrisa de calavera para desviar más que nada mi propia atención, pero como no sirve de nada, decido distraerla revolviendo en mi bolso, que es un tic muy mío.


      Dos luces redondas me reciben al abrir el bolso. La cara de un desconocido buda jovial me sonríe desde el fondo. El idolillo tiene una estructura de llavero a guisa de cuello. Sus ojos, brillantes como luciérnagas, me examinan atentos. Otros elementos no menos sorprendentes me van saliendo al paso ante mi estupefacción. Una legión de papeles, un pequeño álbum de fotografías, pañuelos de papel, un bono de gimnasio ubicado en Conde de Orgaz que no se llama gimnasio sino gym y que incorpora saunas que no se llaman saunas sino spas, un sobre de azúcar con una jirafa guiñando un ojo y saludando con la pata derecha, y más papeles todavía inundando las profundidades del bolso. Proveniente de lo más hondo, me salpica una exhalación mentolada y un sonido polifónico. El sonido se corresponde a un móvil, aunque este detalle me cuesta reconocerlo y tardo un rato en comprender que aquel tintineo intimidante parte de debajo del lío de papeles.


      Una voz solidificada ruge al otro lado de la línea inalámbrica en cuanto aprieto el ok y le doy paso. La regidora Paloma grita como posesa. Y resulta que a mí me cuesta mucho mostrarme razonable con la gente que chilla. Y como carezco de empatía y de asertividad –que diría mi amiga–, me vuelvo pasiva-agresiva, o agresiva pura, depende (creo yo que diagnosticaría Nieves, que se las da de psicóloga aunque solo es licenciada en Bellas Artes y por tanto una parada más que se ve obligada a mal ganarse el pan ejerciendo de estatua, en un par de capítulos lo explico). Toda mi paciencia se diluye sin dejar residuos cuando alguien levanta la voz, siempre me ha pasado.


      —¡A ver, bonita! —grito yo a mi vez—. ¡Tú te has ido antes que yo, por tanto si alguien se ha equivocado de bolso, esa has sido tú!


      Curioso, pero produce un efecto positivo mi protesta. Increíble, la cretina de la regidora Paloma responde a mi grito de cólera con la consideración que en su vida me había tenido.


      —Tienes razón, tienes razón —admite con un tono mucho más delicado—. Pero por favor, necesito mi bolso inmediatamente, ahí tengo todo, las llaves, la documentación. Te espero en la cafetería, si te parece bien, Rosario, chata.


      —¿Rosario? ¿Por qué Rosario? Me llamo Julia.


      —Sí, claro, claro, Julia. Te espero allí entonces.


      —¿Con quién hablabas a voz en grito? ¿Quién te llama Rosario? —pregunta Loli.


      —Supongo que debe de ser el nombre de alguna de sus chachas y le ha aflorado al subconsciente, por eso me llama Rosario.


      —Ya, pero ¿quién te llama Rosario?


      —Una con quien he quedado ahora mismo en el bar, así que me bajo. Gracias igualmente —digo dirigiéndome exclusivamente a Loli—. En otra ocasión me llevas a casa.


      Regreso entonces al mundo ceniciento del que procedo y al que regreso constantemente.


      Camino despacio, no tengo prisa. ¡Que espere Paloma! El marido de Loli ha arrancado ya su furgoneta y yo, claro, tendré que volver a recurrir al metro ¡Y por supuesto que esta mujer no me dará las gracias! Después de todo es ella, Paloma, la excelsa regidora, que seguramente tendrá ahí esperándole un coche de esos oscuritos, encerado y con cristal ahumado, un monovolumen de diseño sofisticado, como el teléfono al que ha llamado con tanta urgencia, un móvil plano, plata mate como una onza de chocolate, nada que ver con el mío, diseño pleistoceno medio, un regalo comercial gentileza de marca-y-media.


      Abro otra vez el bolso de la regidora con esa compulsión enfermiza de la que no consigo librarme, consistente en comprobar –y sentir una enorme mortificación al hacerlo– que las pertenencias del prójimo siempre andan a años luz de las mías. Escarbo por el bolso sin prisa, repasando las posesiones de la regidora. Un territorio repleto de cosas inútiles por aquí y por allá, como podía esperarse de una mujer así, cositas chocantes, con poco valor, de esas que sin ser nada, despiertan deseo de curiosear qué hay ahí, como sucede por ejemplo con las películas eróticas. Mi intención es espiar un poco por aburrimiento, por venganza tal vez. Ya que tengo la oportunidad de profanar tu intimidad, amiga Paloma, lo haré con la misma frescura con la que tú profanas mi dignidad cuando me mandas a por café o tabaco y me regalas los diez céntimos de vuelta, razono para mis adentros. Ahora me toca ponerme graciosa a mí. Pero no, el destino no quiere que sea tampoco ahora mi tumo de la risa. Me explico:


      El buda horrendo me sale otra vez al paso, y tras él unas fotos mates y de resolución arcaica. Las saco de una especie de cartapacio diminuto donde las tiene guardadas, les echo un vistazo rápido una a una. Primero un señor debajo de un paraguas, con la cara de campesino arrugado y antiguo pero vestido de petimetre, y con un aire a la enana de las meninas, pero en alto y en hombre. Se suceden los retratos y yo rastreo en ellos con una curiosidad que normalmente, he de confesar, no existe en mí. Dios mío, pienso, qué gente más fea tiene por familia esta mujer. Vaya personajillos. Menuda nariz tiene este, observo; anda que esta señora, parece una caricatura de las que te hacen por diez euros en el Retiro. Me llama la atención el hecho de que todas son fotos antiguas. Sigo recorriendo las imágenes, haciendo este tipo de consideraciones burlonas ante la galería de fotos de la desagradable familia de la regidora Paloma, pero una imagen no quiere pasar, se me queda adherida a la mano. Una de las fotos, la de una señora de boca grande. Está sobrepuesta a una cartulina negra, cuidadosamente pegada con tiras de celo que la enmarcan en ella. Se trata de una foto recortada de un periódico. Enseguida caigo en que se trata del periódico de hoy, se trata concretamente de la foto de esa mujer, difícil de olvidar, como dijo Montse: la mujer a la que unas semanas antes había maquillado. La misma que me puso los pelos de punta esta mañana cuando la vi –una foto igual a la que ahora tenía entre mis manos– en la página de sucesos, ilustrando una reseña en la que se denunciaba su asesinato.


      

    

  


  
    
      CAPÍTULO II


       


      Loreto llega puntual, justo a la hora en la que su madre dijo que vendría, las nueve de la noche. Yo estoy en la cocina haciéndome la cena y mi madre departe animadamente con mi abuelo. Lo primero que hace mi sobrina es husmear por el salón, a la caza y captura de alguna asamblea extraterrena de la que burlarse; y lo segundo, una vez localizada dicha sesión, hacer un comentario en latín.


      Imita la postura de su abuela y finge ser un muerto infeliz que susurra al oído de los vivos. Como siempre, la imita en latín, como si recitara versículos satánicos.


      —Quid prodest stultu habere divitias cum sapientiam emere non posset —suelta de carrerilla colocando en la voz la misma modulación de Wojtyla, que en paz descanse. La frase no sé qué querrá decir, pero seguro que se la ha aprendido de memoria para fastidiar a su abuela, ya que mi sobrina en lenguas muertas no es muy versada, dudo que improvise. Luego ríe sola su propia gracia. Yo también me río desde la cocina, al oírla. Salgo corriendo para darle un beso.


      —Un besito, mi vampiresa de la boca de fresa —saludo a mi sobrina, que hoy no viste totalmente de negro, sino que incorpora un tono rojo en la gabardina, tal vez inspirado en el forro interior de la capa de Drácula. Loreto me mira con aversión y se deshace de mi mano sacudiéndola como si se quitara de encima una oruga peluda.


      —¡Ay, suelta, che! —dice, y alcanza con dos zancadas el sofá, donde se recuesta para burlarse con mayor comodidad de mi madre.


      Aunque continuamente nos quejemos de tener una sobrina y nieta impertinente, tanto mi madre como yo estamos tan felices de poder quedarnos a la niña, esta noche o la noche que sea. Nos gusta tanto su compañía que aceptamos de buen grado cualquier exceso –por otro lado perfectamente justificable, que la nena está en la edad de transgredir–; tal vez otra tía u otra abuela se indignarían: «¿Cómo se atreve la muy fresca a cuestionar la actitud de su abuela?», puede que dijeran; e incluso sacarían a relucir sus derechos: «¿Acaso nosotras censuramos que ella venere a esa cosa angustiosa con ligera forma de señor a la que llaman Marilyn Manson y con cuyo horrendo retrato decora la cabecera de la cama?» Pues nosotras también podemos charlar con nuestros propios fantasmas, faltaría más. Sin embargo, ni mi madre ni yo entramos en ese tipo de controversia, sería enquistarnos en una espiral de agresividad que no beneficiaría a nadie, mucho menos a la pequeña, así que no solo no nos indignamos, sino que lo que tendemos a hacer es a regalarle por su cumpleaños entradas para el próximo concierto siniestro en la Sala Ángel Caído. Si no puedes vencerlos, únete a ellos, que diría con mucha razón mi amiga Nieves.


      Pues bien, todo este savoir faire que sin duda tenemos y del que felizmente alardeo no es debido a otra cosa sino al hecho de que nosotras hace tiempo que hemos alcanzado la sabiduría en lo concerniente a posibles conflictos generacionales, y estamos al corriente de que es preciso mostrarse así, permisivas, incluso instigadoras del horror, si hace falta. Y, bueno, por qué negar además que la niña es muy salada, ¿quién podría resistirse a consentirla aunque solo sea un poquito?


      —¡Suelta, che! —es, como iba diciendo, la cordial fórmula que escoge Loreto para responder a mi saludo.


      —¿Che? —me pregunto a mí misma.


      El poderoso ingenio que, como he indicado, me proporciona mi condición de tía fervorosa, me permite comprender al instante que ese che contiene algo muy significativo. Algo me dice que es el nuevo novio el único responsable de este che tan raro que de pronto utiliza Loreto.


      Mi sobrina, acoplada en el fondo del sofá, estudia de arriba a abajo a su abuela. Esta se despide rápidamente de su padre, pues lógicamente quiere aprovechar el poco rato que tenemos a la niña en casa. Yo sigo reflexionando.


      Pues bien, no me equivoco en mis primeras suposiciones: usando bien mis mañas y esa eficiencia de la que justificadamente me jacto, voy enterándome de cómo Loreto se ha dejado capturar por un amigo de ojos grises que dice che. ¿Que cómo lo consigo? Muy sencillo, es solo cuestión de saber conducir convenientemente la conversación.


      —Lore, cielo, y ese che tan curioso qué bien te queda ¿no? ¿De dónde lo has sacado? —Le ofrezco una coca-cola y me siento en el sofá, a su lado pero sin llegar a colarme en lo que ella podría considerar su espacio.


      —Es valenciano.


      —No, si ya, aunque también podría haber sido argentino...


      —Pues no, es valenciano. ¿No te gusta? A mí me parece sexy. Mi intuición no ha fallado.


      —Pues sí, suena exótico —la estimulo como puedo para que siga hablando.


      —Es valenciano —reitera. Y al pronunciar «valenciano» noto que la ele de valenciano suena mucho más líquida de como habría sonado unos días antes con su acento madrileño.


      —Los valencianos y los catalanes suelen ser... humm... chicos muy interesantes —le aliento a hablar como Dios me da a entender. Los ojos de Loreto brillan.


      —Ya lo creo, che.


      Y habla durante unos cinco minutos, que dan para bastante. Por fin decide que es tarde y se va a dormir, pero para entonces yo ya he conseguido que tenga ganas de presentarme al valenciano. Por ahora ya me ha dicho que se llama Mauro y que mañana me lo podría traer al estudio, si me parece bien. Con gran esfuerzo finjo cierta indiferencia y digo que bien, que vengan a las once y así podemos desayunar juntos, yo dispongo más o menos de una media horita para tomarme el café. Sonrío triunfal en cuanto Loreto desaparece tras la puerta de su cuarto. Mi habilidad para hacerme la tía enrollada ha resultado decisiva, soy un genio. Bien, supongo que debo reconocer que tampoco todo el mérito es mío, que ayuda mucho el hecho de que la niña no tiene amigas, que hay que decir que ninguna la soporta más de una semana. Sus diecisiete necesitados años hacen lo demás.


      Lo de que soy un genio hasta mi madre tiene que reconocérmelo y lo hace en cuanto se asegura de que Loreto se ha metido en el cuarto y no puede oírla.


      —Manipuladora como tu abuelo —me reprocha.


      Yo no me ofendo, más bien me lo tomo como un halago, sin embargo parece que a quien no le ha hecho ninguna gracia esa observación es a su padre, el mentado abuelo. Y por lo visto no tarda en elevar su más enérgica protesta, aunque yo, como siempre, no soy capaz de oírlo. Discuten un rato. Finalmente mi madre resuelve que lo mejor es tratar de encontrarse con otros entes más interesantes y menos irascibles e inicia con ese objeto un nuevo ritual. Esta vez no voy a quedarme a contemplar la ceremonia, prefiero irme a acostar.


      Mi madre parece leer mis pensamientos.


      —¿Te vas a acostar ya? —pregunta.


      —Sí, hoy he tenido un mal día.


      —Lo sé.


      —¿Cómo lo sabes?


      Qué pregunta más tonta acabo de hacer. Lo sabe porque mi abuelo se lo acaba de indicar, por supuesto.


      —Claro, el abuelito, cómo no. Bueno, pues sigue con tu ritual. Me voy a descansar.


      —Espera, no tengas prisa. Tal vez yo pueda ayudarte. Se trata de la regidora esa tan cursi que tenéis en la empresa ¿no?


      —Pero... ¿cómo puedes saber tú eso?


      —Ya te digo, nena, tu abuelo, que me tiene informada sobre todas las cosas que te preocupan. Busco alguna explicación y al momento me encuentro con una muy factible: estuve hablando antes con Nieves, creo que no cerré la puerta, mi madre debió oír la conversación telefónica.


      —¡Está bien! —Me rindo, mi madre siempre gana. Y, bueno, ya puestas, aprovecho la sempiterna buena disposición que tiene para escuchar y le pido su opinión acerca de la cuestión que me tiene con el alma en vilo—. Se trata de la maldita regidora Paloma, efectivamente. Como posiblemente ya te haya informado el abuelo, sucede que Paloma guarda en su bolso un recorte de periódico superpuesto a una cartulina negra. Y ese recorte no es sino la foto de la víctima de un crimen. Mamá, como comprenderás, tengo los pelos como escarpias desde que descubrí allí dentro esa cosa tan horrenda.


      —Pues no veo yo la cosa horrenda por ningún lado. Simplemente puede que la conociera y haya querido guardar el recorte.


      —Claro, muy lógico ¿cómo no lo habré pensado antes?


      —¿Ves como todo tiene una explicación?


      —Era una frase retórica, mamá. ¡Claro que no me parece lógico! Una cosa es guardar el recorte de la noticia, que la verdad, ya me parecería como mínimo una excentricidad, pero lo que resulta del todo inaceptable es lo de recortar la foto de la muerta y colocarla sobre una cartulina negra para que quede más mona, ¿de verdad no lo ves rarito?


      Pues no. Ella lo ve todo normalísimo. Ella piensa que yo sobre dimensiono las cosas porque mi temperamento de por sí ya está absolutamente sobredimensionado.


      —Chica y ¿por qué no se lo preguntas a ella en vez de darle tantas vueltas?


      —¡Pues porque no! ¡Vaya ideas tienes, mamá! Mira, me voy a dormir, bonita, que mañana es martes y entro a las ocho.


      —Bueno, ¡qué prisas! Si es tempranísimo, mujer. Y dime, ¿irá entonces mañana a visitarte la niña al trabajo y a presentarte al novio? Hay que ver qué bien lo has hecho, hija mía, qué gracia, menuda manipuladora estás hecha.


      —Que sí, que ya me lo has dicho antes, soy igualita a mi abuelo que en paz descanse.


      —Calla, calla, nena, que puede oírte y después la tengo con él —advierte en voz baja, realmente amilanada.


      Le doy un beso de buenas noches y me voy a acostar. En el cuarto de al lado suena Sweet dreams are made of this, versionada por algún grupo gótico, probablemente por el tal Marilyn Manson o alguien de su calaña. La música no invita a relajarse, pero yo soy incapaz de pedirle a mi sobrina que se ponga unos cascos, así que trato igualmente de conciliar el sueño. Cierro los ojos y acude a mí la imagen de la mujer de la boca inmensa. Solo he mencionado este asunto a Nieves y a mi madre, y ambas opinan igual. Pues vale, puede que tengan razón y sea una tontería, pero a mí sigue helándome la sangre esa cartulina negra y la foto de la muerta pegada ahí con celo. Paloma tiene que estar loca, no tiene ningún sentido, o si lo tiene, a mí esto me suena a ritual satánico.


      En el cuarto de al lado se oye un grito: «Some of them want to abuse you!!», con voz también satánica. Loreto emite un jadeo quebrado a modo de segunda voz, logrando un efecto todavía más siniestro si cabe. Mi corazón redobla poniendo un contrapunto a la última sílaba.


      Estoy completamente segura de que esta noche no conciliaré el sueño.


       


      Al día siguiente, a las once, muy puntual, aparece Loreto por los estudios. La acompaña un chico de unos diecinueve o veinte años, aunque en el gesto y en la forma de observarnos a todos parece camuflar algunos más. Sus labios, sólidos y bien perfilados, dibujan media sonrisa, no identifico bien si socarrona, probablemente, aunque no me resulta agresiva; los ojos grises miran verticalmente a los míos, su ademán resulta algo insolente y me da la impresión de que pretende rubricar toda esa incorrección natural que desprende con un piercing enorme que le taladra la ceja. No viste atuendo gótico como mi sobrina, pero la verdad es que casi lo preferiría. El suyo viene a ser un disfraz de tótem mágico, con botazas de bucanero que trepan hasta casi el final de la espinilla. Lleva colgada de cuello y ropa abundante bisutería con un diseño étnico, yo diría que bereber: grandes medallas, talismanes esmaltados de verde apuntalados como falos y ramas de palmera.


      —Julia, tía, éste es Mauro —me encanta identificar que el tía no hace referencia a nuestro parentesco.


      Rudi y Montse sonríen a Loreto. La conocen, saben que es mi sobrina y que la adoro. Observan con curiosidad al tótem que lleva al lado. También se lo presenta a ellos:


      —Mirad, este es Mauro. El año que viene empieza filología, lo que hiciste tú —dice dirigiéndose esta vez solo a mí—. Es poeta ¿sabes?


      —Yo no hice filología, querida, yo solo la empecé —puntualizo mientras doy los consabidos dos besos en la mejilla del novio poeta—. Entonces ¿vas a ser escritor?


      —No, no —dice levantando una ceja y dibujando un gesto ahora claramente irónico—. Entonces, soy escritor.


      —Ah, qué bien. ¿Y qué escribes? ¿Novelas?


      —Epitafios —responde el chico—. Son más bellos que la novela, es una forma ideal de sublimar la pena o bien la dicha de la muerte.


      —Ah.


      A medida que voy hablando con él me voy dando cuenta de que el chico no es que esté perturbado, a pesar de que todo apunta a ello por las primeras palabras que ha pronunciado. Al parecer es un poeta de verdad. Y cobra por escribir epitafios, qué cosas, y no gana mal, que al parecer hay quien paga porque le pongan cosas originales en la lápida al ser querido y fallecido. Ofrece sus servicios en la calle Daroca y alrededores, ya que por ahí hay muchas canteras de marmolistas, porque, al estar muy cerca la Almudena, es un lugar donde proliferan clientes. Ha hecho prospección de mercado y ha descubierto que en cambio, en las funerarias y los tanatorios, no hay clientela potencial. También sabe identificar a la familia que sí encargará un epitafio y a la que no está por la labor. Por ejemplo, un dato curioso que ha recogido: al parecer los familiares cuyos difuntos tuvieron en vida la previsión de procurarse un mausoleo en propiedad, son los más propensos a valerse de la firma de Mauro para dar prestancia a la residencia eterna de su difunto.


      Mauro me produce una impresión favorable. A pesar de sus desconcertantes pintas, resulta atractivo y cautiva la seguridad que tiene en sí mismo. Por un momento pienso que tal vez con el tiempo le pida un epitafio para Patricio, pero no ahora. Todavía es pronto para encargar cualquier homenaje póstumo para mi amigo.


      Enseguida nos vamos a la cafetería a desayunar. El recinto está lleno, a esas horas todo el mundo se toma su cafetito. Loreto muestra un explícito interés por las gentes que nos rodean, no lo disimula en absoluto. A Mauro yo diría que también parece hacerle gracia estar en un local plagado de famosos, pero desde luego se muestra bastante más reservado.


      —¡La Eva Hache! —grita de repente mi sobrina, y se le ilumina la cara—. Está más flaca al natural que detrás de las cámaras, ¿no os parece? ¡Me encanta esa tía!


      —Que esa no es, tontaina —aclaro—, la Hache es de La Cuatro. Esa es Paloma, una regidora.


      —Bueno, pero se le parece mucho —sale rápidamente en defensa de mi sobrina el poeta para difuntos, gesto que me gusta—. No me digas que no son igualitas, delgaditas, con ese flequillo, y las mechas rubias, che.


      —No, si yo no digo nada...


      Mauro contempla a Loreto de forma distinta al resto del mundo, sutilmente, pero yo me doy perfecta cuenta. Conmigo, y supongo que con los demás, continúa con la mirada clavada y el gesto burlón. Yo juraría que los jóvenes no son o no deberían ser así. Claro que al jurar eso, sin darme cuenta me aproximo imprudentemente al territorio de la ancianidad, subrayando que la condición de joven no es atribuible ya a mi persona. Pero desafortunadamente es así como lo siento, qué le voy a hacer. Nada tiene que ver este chico emprendedor, capaz de ganar dinero haciendo poemas, seguro de sí mismo como un adulto y vestido de lagarterana, con lo que éramos nosotros a los dieciocho. Por lo menos con lo que éramos Patricio y yo, justo lo contrario a Mauro: románticos, excesivos, arrebatados, incapaces de autosacarnos las castañas del fuego y mucho menos de ganar nuestro propio dinero. Y en cuanto a la vestimenta, en mis tiempos solo existían dos grupos urbanos y a ellos debía adaptarse el que quisiera formar parte de un colectivo diferenciado: pijos y progres. A los de hoy, en cambio, no hay manera de clasificarlos, hay demasiados grupos y subgrupos. No sé si a Patricio le gustaría que yo colocara sobre el cofre con forma de mastaba, donde reposan sus cenizas, un epitafio escrito por este muchacho, el cual seguramente se le antojaría a mi amigo frío, a pesar de que se confiese poeta.


      Haciendo uso de esa valiosa habilidad mía para conducir las conversaciones a conveniencia, consigo que me cuente algunas cosas más acerca de su extraño oficio.


      —La muerte lleva mucha belleza consigo, si os fijáis es lo más misterioso y bello de lo que disponemos los mortales —observa unos instantes a mi sobrina antes de continuar su curioso discurso—. ¿Cómo la imaginas tú, Lore?


      —No sé... ¿flaca y con guadaña?


      —¿Y a Dios?


      —Con barba. Y muy anciano.


      —No eres suficientemente instintiva. No sé si podrías escribir epitafios —sentencia Mauro—. Para escribir epitafios, amiga mía, hay que imaginar a la Muerte como hombre y a Dios como mujer. Dios sin duda es una octogenaria de cabellos plateados y moño alto, con una toquilla echada a los hombros, una dama digna, peinada por un peluquero, varón y muy delicado, que habita en el reino de los Cielos, pero que no tiñe, solo moldea. Y la Muerte es un chaval con un pelo algo demodé, como un Beatle, por ejemplo, pero rubio oxigenado. Y viste algo grunge, pero va muy limpio y por supuesto no lleva una guadaña.


      —¡Ohhh ! —se emociona mi sobrina.


      —Pues hijo, yo no entiendo por qué tiene la muerte que ser un chico ni Dios una mujer, mucho menos todo ese lío del peluquero... —intervengo yo.


      Mi sobrina me lanza una mirada reprobatoria pero su novio ni se inmuta.


      —No ha de entenderse, ha de sentirse, como la poesía —dice.


      —Humm... ya...


      —Y lo que nosotros consideramos misterios, con eme mayúscula, como el Misterio de la Santísima Trinidad, no son sino una clara manifestación de su finísimo sentido del humor.


      —¿El sentido del humor de quién?


      —De Dios, mujer.


      Mi sobrina vuelve a emocionarse y se besan en la boca. Y yo vuelvo a sentirme lejana a la nueva generación, es decir, me siento de la antigua generación, y me pregunto entonces cómo me verán ellos. Tal vez como veían Dalí o Picasso a sus censores: torpes, prosaicos, mediocres. O caducos. Trato de revisar mis ideas pero, lo siento, no puedo evitar pensar que este muchacho me parece rarísimo. No estoy segura de que una cosa así de extravagante pueda convenirle a mi sobrina.


       


      Cuando termina la hora punta la cafetería se convierte en un espacio acogedor, pero antes de la una es un lugar atronador del que todos preferimos huir, yo la primera, así que no tardo en regresar a mi sala de trabajo. Por eso, y porque son ya las once y mucho, y sé que Montse empieza a criticarme cuando tardo más de un cuarto de hora, procuro que mi sobrina y su novio se vayan antes de que lleguemos a la sala de maquillaje. Prometen venir a desayunar por aquí a menudo y se despiden con sendos besos.


      Loreto ha conseguido impresionar a su novio con la visita a la televisión. El chico parece más entusiasmado con ella por el hecho de tener una tía trabajando en este sitio, hay que ver. Me siento feliz cuando ella me dirige una mirada cómplice. Se van. Por el pasillo él coge la mano de ella y oigo que hablan de mí.


      —¿Por qué no aprovechas que tienes contactos para salir en algún programa? —pregunta él. Se besan otra vez. Me encanta ser el contacto que tiene mi sobrina. Cuando entro en maquillaje, tropiezo con la cara de Montse. No parece estar de muy buen humor.


      —Has tardado más de la cuenta y me ha tocado empezar a maquillar yo a esta señora, rica. Y ya sabes que yo lo que empiezo lo tengo que acabar.


      —Chica, no hay para tanto... solo he tardado unos minutos.


      —¡Y encima querrá tener razón!


      Me exaspera. Creo que Montse siempre dramatiza.


      La verdad, me gustaría que por una vez Rudi tuviera el detalle de pronunciarse a mi favor. Como si me hubiera leído los pensamientos, de pronto el gentilísimo maquillador interviene.


      —¡Qué mala leche tienes, Montse! Julia ha estado en la cafetería el tiempo justo, y hay que tener en cuenta que hoy ha venido su sobrina, podrías ser menos estricta. Y además, eso de que tú lo que empiezas lo tienes que acabar, en todo caso es problema tuyo, no veo ninguna razón para que se lo reproches a Julia.


      Por fin alguien le ha cantado las cuarenta. Y no es cualquier alguien: es Rudi. Rudi saca un cigarro y me ofrece uno a mí. Yo no fumo, pero a veces él ofrece su paquete por rutina. Lo cojo y me lo enciendo. Hago esfuerzos por no toser. Me pregunto por qué estoy fumando si odio el tabaco.


      Montse no contesta al vapuleo de Rudi pero a mí me dirige una mirada con la cual logra intimidarme. Me estoy alterando demasiado, así que opto por irme a buscar otro café, sé que Montse volverá a encolerizarse pero, oye, después de todo ahora no hay trabajo, y ella dice que como ya ha empezado con el usuario, ahora tiene la necesidad de terminarlo; pues nada, que lo termine.


      Pregunto si alguien quiere que le traiga algo. Montse me dirige una mirada cargada de furia, pero no dice ni mu. Salgo, no sin antes sonreír a Rudi, el cual me devuelve la sonrisa. Advierto que tiene los dientes muy blancos, a pesar de ser fumador. También advierto que huele muy bien. Me he dado cuenta antes, cuando me he aproximado para recoger el cigarrillo que me estaba ofreciendo.


      Regreso a la cafetería. Me pido el café y una tónica y me siento detrás de la columna, en una de las pocas mesas vacías que quedan. Será solo un minuto, total no hay trabajo y en esa sala de maquillaje ahora se respira demasiado mal ambiente, esperemos a que las aguas vuelvan a su cauce.


      Alguien me observa a lo lejos, me parece. Me giro lentamente, solo un poco, y ahí descubro a la regidora Paloma. Se me pone todo el vello de los brazos de punta, aunque mi madre y mi amiga Nieves opinen que soy idiota. Ayer, cuando le devolví el bolso, me lo arrebató de las manos, me miró a los ojos mientras comentaba que vaya putada, mira que confundir los bolsos, y se largó sin más. Confundir, impersonal; aunque la que se había confundido desde luego era ella. Se fue sin dar las gracias y yo me quedé allí, pensando que por qué demonios había encontrado yo la foto de la mujer muerta entre sus cosas, recortada y pegada de esa forma. Y ahora está otra vez ahí. Estamos solas en la cafetería, solo hay una mujer sentada dos mesas más allá, instalada a modo de biombo entre Paloma y yo.


      Paloma se lleva su taza de café a los labios sin apartar sus impertinentes ojos de mí. Yo no sé si serán las necedades que me ha estado soltando hace un momento Montse o qué, pero estoy empezando a impacientarme más de lo acostumbrado. A ver: si una se encuentra la fotografía de una mujer cuyo asesinato aún no se ha resuelto dentro del bolso de una individua, y la individua en concreto está vigilando a esa una, la una ya puede empezar a sospechar que aquí hay gato encerrado, digan lo que digan Nieves y mi madre. Nada, que no me quita la mirada de encima. Tú sigue así, pienso, y yo me voy ahora mismito a la policía y les comento que sospecho que tú tienes algo que ver con ciertos ritos satánicos que se practican en las noches profundas madrileñas. O quién sabe si con el caso de asesinato ese que aún no está archivado.


      Y sigue mirándome. No se corta en absoluto, la buena mujer.


      Me canso. Ni corta ni perezosa me dirijo expeditiva al rincón desde el cual estoy siendo observada.


      —¡Qué! —me oigo decir a mí misma— ¿tomándonos un cafetito con leche?


      —Un cortado —contesta seca.


      —Nada, mujer, es que me ha parecido que me estabas mirando más de la cuenta —ni mido las palabras, ya está empezando a tocarme las narices. Normalmente no soy así, pero a veces, sin aviso previo, me enfado y me vuelvo excesiva, es un defecto que asegura mi amiga Nieves tiene que ver con agresividad y pasividad mal combinadas.


      —¿Qué quiere decir más de la cuenta? —contesta la bruja, desafiante—. ¿Cuál es la cuenta exactamente? Pero no me da tiempo a contestar porque parece que tiene algo más que decir.


      —Quería comentarte algo —cambia de tema sin más.


      —¿A mí? —pregunto tontamente.


      Dios, pienso, esta me va a preguntar si he visto la foto que oculta en su bolso. Me pongo a temblar, lamento la falta de prudencia al haberme acercado a una loca y haberla provocado. Disimulo. Me siento a su lado, guardando una prudente distancia.


      —Pues tú dirás...


      —Sí... tu amigo Patricio murió en un accidente, he sabido... solo quería darte el pésame.


      Me da un vuelco el corazón. Nadie en la empresa conocía a Patricio, y yo no le he contado a ninguno de ellos lo de su muerte. Tal vez a Montse, el día que me pilló llorando, pero muy de pasada.


      —¿Cómo lo sabes? —pregunto con un hilillo de voz.


      —Lo... lo leí en el periódico —balbucea. Y yo me doy perfecta cuenta de que está improvisando, porque no soy tonta y porque ella miente fatal.


      —¿Cómo que en el periódico? Si en la esquela no aparecía mi nombre entre sus allegados.


      —Bueno, qué más da, nena. Solo quería darte el pésame. Pareciera que te moleste que te den el pésame.


      —Escucha, regidora —me oigo a mí misma decir, y cuando me doy cuenta de lo que estoy diciendo, es demasiado tarde, ya he acabado la frase—. Aquí hay algo que se me está escapando, algo que me está poniendo además muy nerviosa. ¡Cómo coño sabes que tengo un amigo recién muerto! ¿Y por qué te inventas eso del periódico?


      De pronto la regidora, la dama más puesta que nadie pueda imaginar, la metáfora de la elegancia y el saber estar, se pone a sudar como un pollo. Yo estoy muerta del susto, no lo voy a negar. Esta mujer tiene algo horrible entre manos, confirmado. Y encima involucra a Patricio, y encima suda, y encima miente como una bellaca. Yo no estoy acostumbrada a entenderme con locos o asesinos. Acabo perdiendo definitivamente los nervios. Agarro su bolso y antes de que la sensatez pueda dictarme al oído que lo que voy a hacer es todo menos prudente, lo abro, saco la carpeta enana y rarísima que esconde dentro y de ella extraigo la foto.


      —Y sobre todo, ¿por qué llevas la foto de esta señora muerta en tu bolso? —grito. La mujer-biombo se gira y me mira con los ojos muy abiertos. La miro yo a ella directamente, ¡usted qué mira!, le suelto groseramente. La regidora no dice nada, pero advierto un brillo en los ojos que termina de congelarme del todo la sangre.


      En caso de que realmente haya aquí gato encerrado y Paloma tenga que ver con algo oscuro, todo lo que puedo conseguir con esa escenita es demostrar que estoy al cabo de la calle y firmar mi sentencia de muerte, si es que esta mujer es una asesina, claro. Por un momento un pensamiento sensato acude a mí: estoy fantaseando demasiado, no es delito llevar una foto en un bolso, tal y como han tratado de explicarme Nieves y mi madre. Pero Paloma reacciona a mi escena con una extraña frase pronunciada con una frialdad y una voz que en nada parece la que hasta hoy ha exteriorizado la regidora.


      —Sí, querida, esa mujer está muerta, todos lo sabemos. Patricio también está muerto. Era necesario que ambos murieran, así lo quiso ella. Y cuando ella toma la decisión nadie puede convencerla de lo contrario. ¿Crees en Dios, querida mía? Pues tómatelo como que así lo ha querido Dios. Quiso que murieran los dos con dos meses de diferencia. Justo con dos meses. Eres muy zorra sacándome la foto y restregándome su muerte, restregándome que es necesario obedecerla cuando ella lo manda, ¡muy zorra!


      Se produce un silencio terrible. Entonces me mira casi con tristeza y termina su frase en un susurro:


      —Y siento comunicártelo, pequeña maquilladora, pero ella te tiene también a ti registrada en su lista...


      Acaba la horrible frase, se levanta y se va sin decir adiós, dejándome a mí tan aterrorizada que soy incapaz de ponerme en pie y salir corriendo de allí.


      

    

  


  
    
      CAPÍTULO III


       


      En este momento mi madre está haciendo punto de cruz en el salón. Debe de tratarse de la única médium del mundo que hace punto de cruz. Yo hoy libro en el trabajo y aprovecho la mañana para no pegar ni golpe. Estoy en mi cuarto, acabo de hacerme el baño de color en el pelo y me dispongo a navegar por Internet para relajarme un poco.


      Bostezo frente al espejo. Desplazo la melena recién coloreada hacia el lado derecho con la intención de recogerme todo el cabello y así estar más cómoda, coloco una horquilla en la coronilla, decido que el moño clásico me sienta fatal. ¿Será que existe en el mercado algún accesorio que ayude a fabricar un moño más original, más simpático? Me siento delante del ordenador, mira, ya tengo algo para preguntarle al Google, hoy que no estaba yo inspirada y no se me ocurría algo curioso para consultar. Bostezo otra vez y, mientras espontáneamente va forjándose en mí la intención de ir a buscar otro café, esta vez bien cargado, escribo «moño simpático» en el buscador. Google contesta resuelto y veloz, con la poderosa agilidad que el ADSL le proporciona: «Usted quiso decir mono simpático». Pues no, pienso yo con impaciencia, he dejado bien claro que lo que quise decir es moño simpático, señor Google. El Outlook me interrumpe los pensamientos para avisarme de que tengo un nuevo mensaje. Abro el correo y, sorpresa, es una respuesta que no esperaba. Mira por dónde han contestado al correo que envié hace quince días.


      Hará un par de semanas, la noche en que no podía dormir porque Loreto se había venido a casa y a las tantas de la noche disfrutaba de su armoniosa música siniestra a todo volumen, se me ocurrió meterme en el Outlook y enviar un correo escrito con bastante poca seriedad, que iba dirigido al director de la televisión, el jefazo de la cadena donde yo trabajo. Sinceramente, no me figuré para nada que los de dirección fueran ni a abrirlo, pero igualmente lo escribí, un poco por pasar el rato, jugar en la Red siempre me ha parecido un medio infalible para combatir el insomnio. En mi carta proponía un listado de reformas para que la cadena funcionara mejor en general. Incluía, entre otras mejoras, ampliación de horarios y personal de cafetería, más recursos para maquillaje y caracterización –unidad a la cual administrativamente ni se considera–, y también para las de la limpieza, pues sé que Loli está hasta el moño porque falta personal, exigencia a los gorilas de recepción de esbozar sonrisas de buenos días en lugar de gruñir a la gente que entra por la puerta y un pequeño etcétera de ese mismo estilo. En cuanto a la programación, por favor, menos realities, menos programas de cotilleos, menos concursos con público chillón. Les sugiero un proyecto nuevo, ideado por mí, que sin duda tendrá un éxito fulminante. Se llamará algo así como «Recuperemos nuestra memoria histórica televisiva» en él cada día de la semana se transmitirá una serie antigua, una serie que gustara muchísimo en su momento y que reunirá las características propias del costumbrismo y a la vez de la novela melodramática. Será amena, emotiva, lacrimógena, divertida. Sobre todo que retrate al país, eso es lo que más puede conmover al pueblo –y por tanto a la audiencia–, un pasado con el cual identificarse, del cual burlarse y al cual desdeñar, pero por el que a la vez sentir nostalgia; un retrato de la España tragicómica, una serie recobrada de archivo pero que, a pesar de eso, se caracterice por su calidad. Los lunes, por ejemplo, «Crónicas de un pueblo», «La España de los Botejara» los martes, los miércoles «La casa de los Martínez», los jueves «La señora García se confiesa» y los viernes «La saga de los Rius»... toda esa lista que les menciono son solo muestras, ejemplos para ilustrar el tipo de serie al que me refiero, claro. Luego, cuando se perfile bien el proyecto, sería cuestión de buscar las más representativas entre los archivos. ¿No es buena idea, señor director? –preguntaba en mi mensaje al gran jefe, que por supuesto jamás llegaría a leer mi sugerencia.


      Cuando, días atrás, le había preguntado lo mismo a mi amiga Nieves, que a ver qué opinaba de mi idea, esta había respondido muy tajantemente:


      —¡Vaya idiotez!


      Pero yo no hice ni caso a la aguafiestas de turno y escribí igualmente al jefe de la cadena, durante la larga espera de insomnio, una carta firmada por Mafalda en la cual exponía mi proyecto. Escogí ese nick, Mafalda, porque precisamente acababa de leer unas viñetas de Quino en mi desesperado intento por dormirme a pesar de los gritos de Marilyn Manson, y me habían parecido magistrales. El caso es que cuando iba a enviar el correo pensé por un momento que tal vez Nieves sí tenía razón, que esa ocurrencia de las series antiguas tampoco es que fuera precisamente el colmo de la genialidad. Pero qué más da, decidí finalmente, yo doy a enviar, total no creo que lo lea ni la secretaria.


      Bueno, pues parece que desde la web de la tele sí acusan recibo, puede que sea para sugerirme que no les colapse el correo con sandeces, pero la realidad es que contestan. Doy a abrir correo con bastante curiosidad. Se abre una página en la que pone:


      «Estimada Mafalda: deseamos agradecer el interés que usted muestra por el hecho de que nuestra oferta televisiva resulte atractiva al público. Hemos leído con atención su interesante sugerencia y después de examinar la idea nos complace comunicarle que estamos dispuestos a considerarla. Nos gustaría, asimismo, entrevistarnos en breve con usted. Le agradeceríamos por tanto tenga la gentileza de enviarnos sus datos personales para poder contactar con usted cuanto antes».


      Termino de leer el mensaje y comprendo inmediatamente que el webmaster me está tomando el pelo. Que yo ya estoy escaldadita. Ya me sucedió en una ocasión en el colegio una cosa bien parecida a esta. Contribuí con una sugerencia en el panel de sugerencias, que para eso estaba ¿no? «Hagamos un concurso en plan Eurovisión, de canciones, cada clase que componga una canción y las representamos por Navidad», nuestra tutora, la hermana Vinaroz, leyó en alto la propuesta. Y yo, que lista como siempre había tenido la feliz ocurrencia de firmar la nota, tuve que oír la carcajada general que sin duda se oyó también por ahí por Venezuela o Nueva Zelanda, es decir, en las antípodas, de lo estrepitosa que fue. Desde entonces en clase dejé de ser Julia Pujol. De ahora en adelante yo sería Hacia belén va una burra rinrin. Pues no sé yo si será a raíz de ese acontecimiento lo de mi poco gusto por la Navidad, lo que sí puedo asegurar es que desde entonces hasta más o menos cuando mi sobrina cumplió los tres años, yo he huido de las Navidades y de los villancicos. Pues que sepan que a mí no me van a tomar el pelo tan fácilmente otra vez. ¿Cómo que quieren conocer mis datos? ¿Por qué? ¿Qué tontería es esa?


      La idea que ronda por mi cabeza es la siguiente: los de dirección no son quienes han contestado el email, por supuesto; va a ser más bien alguien del departamento de informática que ha interceptado el mensaje, ha sentido curiosidad por saber quién ha escrito (debe tratarse de alguien de la casa, habrá pensado el que lo haya leído, pues reclama cambios en personal, en horarios y en ese tipo de asuntos); también se me ocurre que hayan sido los de seguridad, los mismos seguratas, esos que pongo a caldo en el mensaje por antipáticos. O alguien, algún hacker o el webmaster, o quien sea, íntimo de alguno de seguridad, le habrá pasado el mensaje.


      Pues le van a tomar el pelo a su señora madre, faltaría más. Indignada, no dudo en contestar al bromista: «Muy señor mío. Me sorprende que me pida usted mis datos, puesto que mi carta estaba firmada. Soy Mafalda, amiguita de Felipe y Susanita, preocupada por las injusticias sociales como he demostrado siempre en las tiras de viñetas firmadas por mi papá, el ilustre señor Quino. No debe usted agradecer nada. Los personajes de cómic estamos para eso, ayudar y amar al prójimo como a nosotros mismos. Atentamente. Mafalda». Doy a enviar. ¡Qué se habrán creído!


       


      Me voy al salón y pongo la tele. Mi madre sigue con el punto de cruz. Está bordando algo para su nieta, y de nada sirve advertirle que Loreto nunca se pondrá nada con bordaditos, que no sé en qué idioma decirle que la niña es siniestra. Ella sigue con su labor.


      Han pasado dos semanas desde que Loreto me presentó a su novio. Día sí día no, se lo ha traído a la tele y hemos pasado juntos los quince minutos y pico del desayuno. Esta circunstancia es la responsable de que Loreto y yo estemos haciéndonos casi amigas, y a la vez esta última particularidad es la causante de que yo me sienta feliz a pesar de que gravita sobre mí la extraña amenaza de una asesina, horrible situación esta última, que no me he atrevido a contar ni siquiera a Nieves o a mi madre.


      —¿Por qué no invitas a Loreto y a su novio a la fiesta de la tele? A ese niño parece encantarle el ambiente en que te mueves ¿verdad? —levanta los ojos de su labor mi madre para sugerirme una tontería.


      —Sí, gustarle, le gusta —reconozco—. Pero una cosa es el ambiente de la tele un día de trabajo, y otro la horrible fiesta con la que se celebra allí la Navidad. No creo que quisieran venir.


      Efectivamente, el día veinte hay fiesta. Y no se trata precisamente de una fiesta voluntaria, aunque oficialmente lo sea. Y es que, como proponen algunos altos mandos –como Dios, como los jefes o como las hermanas Carmelitas del colegio en el que yo cursé la EGB–, se te ofrece el libre albedrío, eso es cierto: puedes ser bueno, puedes ser malo; puedes participar en el coro del colegio, o puedes irte a jugar a balonmano al patio. Tienes siempre dos opciones, pero todos sabemos que si eliges ser malo, Dios te envía a los subsuelos terrestres, en compañía de belcebúes que en su momento también fueron malos, pero si eliges en cambio ser bueno, sabes que tienes garantizada la participación en la gloria eterna. Que escoges coro, apruebas por narices religión, a pesar de que el mural que mandó confeccionar la hermana Aguilón te ha quedado un petardo. Y tal vez apruebes incluso gimnasia, aunque el plinto no lo saltas ni aunque te amenacen con tenerte el verano dando saltitos para recuperar la iniciativa; que te decides por el recreo –tomar el solecito en lugar de entonar cánticos sobre espigas doradas y racimos que se convierten en pan y vino de amor–, te queda para septiembre la asignatura más inesperada.


      Pues bien, aquí se reproduce este modelo tan simpático: no hace falta que vengáis mañana a la fiesta de la cadena, chicas, sonríe nuestro jefe de personal –a quien llamamos irónicamente Los Siete Sabios de Grecia en honor a su ostentosa falta de inteligencia–, pero recordad que puntúa tan alto la labor bien hecha como la participación en el buen ambiente de la casa.


      Yo en su momento elegí el coro, no voy ahora a cambiar esa forma de pusilanimidad que a veces esgrimo, es demasiado tarde y yo ya soy demasiado mayor para cambiar. No me gustan los exámenes de septiembre, ni tampoco las cartas de despido improcedente pero sin posibilidad de apelación.


      Mi madre insiste en que debería llamar a Loreto para que me acompañe a la fiesta.


      —Que no, mamá, que no. Pero mira, a quien sí me gustaría invitar es a Nieves, aunque algo me dice que estamos en las mismas, tampoco va a querer venir.


      Decido que esta tarde la llamaré, a ver si puedo convencerla. No, mejor la llamo ahora, cuanto antes se lo diga, más sencillo va a ser persuadirla y menos posibilidades tendrá de encontrar una excusa creíble.


      —¡Julia! ¡Qué cosas, telepatía! ¡Estaba a punto de llamarte! —oigo cuando Nieves descuelga su teléfono.


      —Pues sí, debe de ser eso, telepatía. ¿Y qué querías decirme?


      —Pues empecemos con una preguntita: ¿a que no sabes cuál es la ventaja de tener una amiga estatua?


      —No se me ocurre ninguna. A ver, sorpréndeme...


      —Pues que gracias a la red de estatuas esparcidas por la ciudad, si tu sobrina Loreto se mete en líos es más fácil que te llegue el chivatazo —me sorprende, efectivamente.


      Esta conversación, sin duda algo dadaísta a simple vista, no es en realidad tan incoherente como en un principio pueda parecer, pero para que se entienda es preciso colocarla en su contexto. Ciertamente tengo una amiga estatua, y es precisamente esa condición suya de estatua la que me ha proporcionado en este momento la oportunidad de descubrir cómo mi sobrina se mete en mi televisión y participa, para mi sorpresa y consternación, en un reality, concretamente en uno de los más indecentes de los que se arriesga a retransmitir nuestra cadena, y todo ello sin que yo me haya percatado.


       


      Las estatuas hablantes, contra todo pronóstico, sí existen, sobre todo en Madrid, donde los decorados insólitos, como pueda ser una pirámide en medio de la calle, resultan más o menos habituales. Sería oportuno ir desengañándose y aceptando de una vez que el Madrid canalla y atiborrado de poesía por el que se arrastran los poetas urbanos para inspirarse, realmente no existe, por mucho que mi sobrina y todos sus amigos e incluso los míos juren que sí. Que nadie crea tampoco que son reales las noches de cava, sexo y helado, todo es pura invención para atraer turismo. Lo que sí que no puede negársele a esta ciudad, lo único que de alguna manera la convierte en mágica, es su tejido a base de estatuas. Madrid no es sino un enorme laberinto incapaz de funcionar bien sin esa serie de inmensos seres blancos, ya sean dioses o monarcas a caballo, que van suministrando referencias por aquí y por allá; y en medio de esta maraña de esculturas de piedra de verdad, habitan Nieves y su red de colegas, criaturas que brotan del asfalto y que visten como las estatuas verdaderas, con el mismo tipo de ropas retorcidas que estrangulan el largo de sus cuerpos. Al igual que las reales, las estatuas de carne permanecen ciegas, sordas y mudas hasta que alguien deja caer junto a su pedestal un euro, entonces cobran vida y puede vérselas danzar y agitar y batir las ropas, sinuosas y enroscadas como olas de espuma, al menos en el caso de las ropas que usa mi amiga.


      Nieves es un mimo, y como todos los mimos, se acomoda divinamente al equilibrio natural del ecosistema madrileño.


      Y es, además de un mimo, una amiga fiel, y el único vestigio amable de mis años en el instituto.


      A mí Nieves me parece una preciosidad. Admiro esa capacidad que tiene para permanecer quieta, sin ni siquiera pestañear, durante tanto tiempo. Y me parece bellísima su apariencia translúcida y flotante, como la del agua condensada. Aunque en su versión humana no es muy alta, subida al pedestal Nieves es vertical y gótica, y resulta casi sagrada. Los Siete Sabios de Grecia, el jefe de recursos humanos, tiene otra opinión de las estatuas. Lo sé porque en una ocasión, nuestra cadena hizo un reportaje sobre este tipo de esculturas humanas y él tuvo a bien ofrecernos su lúcida opinión a mis compañeros Rudi, Montse y a mí. Los Siete Sabios de Grecia opina que ya va siendo hora de que el Ayuntamiento proceda a limpiar la ciudad de vagos y maleantes. Es que para el genio de nuestro jefe los mimos vienen a ser seres turbios y sospechosos, y en todo caso maricones, que representan una terrible amenaza para la juventud. No se puede razonar con él, imposible. Para Los Siete Sabios de Grecia, Gaudí no es sino el arquitecto que torcía deliberadamente edificios, por tanto la grandeza de Gaudí se reduce a su condición de asesino en potencia de comunidades enteras de vecinos. Para él entre todas las formas de arte, solo la figurativa debe ser objeto de respeto.


      Pues yo, lamento contradecir a mi jefe mentecato y me guardaré de hacerlo en su presencia, pero creo que Nieves y todos sus colegas etéreos son una forma de arte de vanguardia muy valioso. Y además de decorativos, resultan muy convenientes cuando una quiere enterarse de algo en esta ciudad, así me lo ha hecho saber ahora mismo Nieves.


      —Esta mañana Paco, La víctima del viento, se ha encontrado a tu sobrina en el metro —sigue soplándome Nieves— y ha escuchado cómo decía unas cosas rarísimas, amén de que iba vestida de mamarracho.


      Nieves apoda La víctima del viento a un joven mimo llamado Paco que se pasea por la calle Preciados ataviado con un equipo que logra producir el efecto de un individuo asediado por un ciclón; incluye su disfraz un logradísimo paraguas con la sombrilla invertida y un peinado tensado hacia atrás, como si el viento le apartara furiosamente los pelos de la cara. Hay que reconocer que consigue impresionar. Lo que no entiendo es cómo se atreve a declarar que mi sobrina se viste de mamarracho, yendo él como va.


      —Pues si Loreto es un mamarracho, Paco es un esperpento, no te joroba —protesto.


      —Paco se refería a que no iba vestida como va normalmente, de negro y con la cara maquillada con fond de teint efecto difunto, sino disfrazada, si es que el atuendo anterior puede no considerarse un disfraz...


      —¡Qué dices! ¿Cómo va a ir disfrazada en el metro, con lo vergonzosa que es?


      —¿Vergonzosa tu sobrina la siniestra? ¡Lo que hay que oír, bonita! Pues te digo que sí, que iba disfrazada de forma distinta a la que va normalmente. Y atenta a lo más inquietante: iba con el móvil en la mano diciendo algo parecido a: «no quiero que me maquillen, quiero salir en la tele con mis ojeras y mis pelos, así que en cuanto llegue me meto en plató». Lo primero Paco no me lo puede garantizar pero lo segundo, lo de me meto en plató, dice que es literal.


      ¡Coñol, pienso, pero no exteriorizo el taco, procuro mantener la calma y me limito a agradecer a Nieves el soplo.


      —Gracias, cielo. Te dejo. Luego te llamo y te cuento.


      En cuanto cuelgo a Nieves, llamo a Montse, que esa mañana tiene turno, y le pregunto si por un casual ha visto a mi sobrina.


      —Pues no, hoy no la he visto —me tranquiliza Montse, pero la tranquilidad dura bien poco, pues sigue hablando—. Pero a quien sí he visto es al muchacho que salía con ella, el chico que desayuna siempre con vosotras, el que escribe poemas para muertos. Lo ha maquillado Rudi hace un rato, oyes, y lo ha dejado hecho un pincel, parece más guapo aún de lo que es, y mira que ya de por sí está bueno el chaval. Rudi yo creo que tiene más mano con los tíos que con las mujeres, y eso me hace sospechar, ahora que no nos oye, de que sí que es un gay por salir del armario...


      —Pero, bueno, Montse, ¡dime para qué coño ha maquillado Rudi a Mauro!


      —Chica, qué te pasa, tú diciendo palabrotas... yo qué sé, pues para un realíty que hay ahora, para qué va a ser...


      —Que se ponga Rudi, por favor, Montse —la interrumpo.


      —¡Qué nerviosa te veo! —comenta. Y llama a gritos a Rudi.


      —¡Qué demonios te pasa a ti ahora! —saluda amablemente Rudi.


      —¡Que dice Montse que el novio de mi sobrina ha estado ahí!


      —Pues sí. No es que haya estado, es que está —contesta tan tranquilo—. Están grabando ahora mismo, después de la publicidad empieza. Se ve que lo han llamado para que participe en la tontería de hoy, que se llama «Perico, trabajo para los muertos». No veas qué mañanita pintando espantajos. Primero me ha tocado pintar a un sepulturero, luego a una especie de médium y por último a la plañidera. La plañidera en concreto es la hostia, tiene una cara de jolgorio que no sé cómo narices encuentra clientes. Y el caso es que yo la he pintado aún más cachonda, je, je.


      —¿Ya mi sobrina? ¿Has visto a Loreto?


      —Pues, no... hoy no he visto a Loreto, aunque ayer quedamos que nos tomábamos una cervecita hoy.


      —¿Cómo que ayer? ¿Cuándo la viste?


      —Pues ayer te estoy diciendo, mujer, que no prestas atención. Vino para no sé qué, tenía que hablar con los de cásting, me dijo que tú la habías recomendado para un cásting que...


      —¡Qué dices! ¿Cómo voy yo a recomendarla para un horror de esos?


      —Bueno, chica, a mí no me grites que no soy sordo. Yo qué quieres que te diga. Ayer tu sobrina vino, me invitó a cerveza y se fue a hablar con los de cásting, eso es lo único que sé. Al final tuve que pagar yo porque tu sobrinita invitará, eso sí, pero luego se hace la sueca a la hora de pagar, pero como es una cría tampoco me importa mucho, la verdad. Me dijo que hoy vendría, invitaría otra vez y pagaría ella y no se le ha visto el pelo, a la tía.


      —Rudi —trato de calmarme—, dime una cosa, majo: ¿cuándo sale el novio de mi sobrina? ¿Para cuándo está prevista la emisión del programa, puedes averiguármelo?


      —¿Ves como no prestas atención, niña? Te acabo de decir que estaban grabando en directo... bueno, no sé si te he dicho que era en directo, pero lo que creo que sí he especificado es que después de la publicidad ya se vería. Tenemos encendida aquí la tele para reírnos un poco, a ver si con unas risas se acorta la mañana...


      Doy las gracias a Rudi impostando una voz tranquila y corro, como alma que lleva el diablo, al salón.


      Mi madre está viendo un programa matutino sobre la salud, donde un señor que mira obsesiva y artificiosamente a la cámara, informa diariamente a la gente de lo mismo: la necesidad de tomar verduras, prebióticos y omega 3.


      —Mamá, pon mi cadena, corre. Creo que sale el novio de la niña. En un reality.


      —No, si ya... —dice mi madre—. Loreto me preguntó ayer si estaba yo interesada en aparecer en un programa para hablar de tu abuelo o de cualquier otro fantasma, le dije que no, claro, primero porque a ti no te hubiera hecho gracia, segundo porque el programa trata de trabajar con muertos, y yo trabajar, lo que se dice trabajar, no trabajo...


      —¡¿Quééé?!


      —Perdona que no te dijera nada —se disculpa mi madre mientras coge el mando con parsimonia y cambia de cadena—, es que Loreto me lo pidió expresamente y ya sabes que yo cumplo mi palabra. Además tengo que hacerlo, si no Loreto dejará de confiar en mí, ya me lo ha advertido.


      Me indigno internamente al comprobar cómo nos manipula mi sobrina a las dos. Seguidamente exteriorizo mi indignación.


      —Pero ¿y quién es Loreto para andar buscando gente que participe en un programa?


      —Pues no lo sé, cariño, hasta ahí no llego. Y no le he preguntado, no vaya a ser que me considere metomentodo, ya sabes cómo son las adolescentes, y luego deje de contarme sus cosillas.


      La música impertinente con la que se abre el programa Perico, a esto me dedico anuncia la catástrofe. Aparece en plató la cara del presentador infame que nos llama el servicio a los maquilladores cuando nos descuidamos.


      Un torbellino de formas y colores que probablemente ha aterrizado en plató desde un autobús del IMSERSO aplaude exaltado. Casi todo son mujeres, aunque algún personaje del sexo masculino asoma la nariz entre ellas tratando de dejarse ver por medio de aplausos elevados. Perico recibe encantado la lluvia de palmas y sonríe a la cámara con su expresión lunática. Sus primeras palabras prometen un programa lleno de lutos, de espacios paranormales que nos llenarán de sorpresa. Sonríe más, una y otra vez, a la cámara, con un gesto impertinente en el que cualquier observador atento podría identificar claramente el siguiente mensaje: fijaos, querido público, fijaos: todos estos gilipollas y cantamañanas que voy a presentaros son reales, ¡burlémonos en armonía de ellos, amigos!


      De buena gana le hubiera arreado un sopapo, no porque no tenga algo de razón sino porque yo entiendo que con lo de gilipollas se refiere a mi sobrina. Aunque realmente el hombre no ha dicho nada. Pero lo piensa, seguro.


      A continuación, las secuencias del programa van desplegándose, como siempre ocurre. Cuántas veces no nos habremos muerto de vergüenza ajena Rudi y yo desde maquillaje, y cuántas veces no se habrá muerto de risa Montse burlándose de la gente a la que antes ella misma ha maquillado. De pronto una niebla viscosa emerge en el escenario y el telón se abre. Tras él pueden verse cuatro sillas de madera carcomida, una carcoma ficticia, por supuesto, pero que da el mismo asco que si fuera real. El telón de fondo consiste solamente en un gran color gris plomizo y profundo con un ojo vigilante colgado del techo y medio eclipsado por una luna llena.


      —Fíjate en la luna que tapa el tercer ojo —dice mi madre—. Hay que ver qué logrado está eso, nena. Tiene una cara dibujada pero solo puede apreciarse si uno se fija con muchísima atención.


      Miro la luna. Hay que darle la razón a mi madre, efectivamente es una luna con ojos. Y sus ojos me miran amenazantes mientras una sonrisa de momia se le va perfilando.


      —¡Cada día están más agilipollados! —es lo único que sé decir. Me indignan.


      Perico presenta al primero de sus invitados. Se trata de un sepulturero al que Rudi ha pintado unas ojeras rosadas que contrastan con un luto mal estudiado, pero el efecto es bueno, pues parece grotesco e inverosímil que se supone que es la impresión que se tiene que transmitir en Perico a esto me dedico. El folclore siniestro ha dado comienzo. La pitonisa es la segunda que entra. Una extraña mujer con calva en la coronilla que se ha vestido de luto y ha sido pintada por Rudi de rojo encendido. Aparece cuando es reclamada también la tercera invitada, una plañidera sonriente con algo de expresión de vicio, a la que Rudi ha caracterizado como cabaretera de saloon. El cuarto es él, Mauro, al que Rudi ha reinterpretado volviéndolo pálido como una de las lápidas sobre las que él firma.


      Así queda constituido un cuadro de obreros para difuntos.


      Antes de empezar la entrevista se deja oír un canto gregoriano con batería. Cada vez que uno de los invitados habla se escucha un rap fugaz de fondo cuya letra comprimida es pronunciada impetuosamente: «confutatis maledictis flammis acribus addictis!!».


      Perico participa poco, se limita a espolear a los cuatro obreros, los cuales defienden cada uno de ellos como mejor puede su horrible profesión. A la vez tienen la obligación de descalificar la de los otros participantes, a ser posible con profusos y variados insultos. La plañidera, por ejemplo, insulta con verdadero arte, los otros, en cambio, necesitan tomarse su tiempo para soltarse un poquito, pero Perico hace bien su trabajo y logra manipular convenientemente la situación, de manera que unos se sienten agredidos por los otros y todos acaban odiándose mutuamente. Cada invitado ha sido obligado a traer un presente, cual siniestros melchores. La pitonisa lleva una reliquia entre sus ropas, y advierte una y otra vez que ha elegido este icono con la finalidad de mantener la armonía.


      —Jeje —ríe mi madre, muy metida ya en el asunto—, menuda farsante. Todo el mundo sabe que las reliquias no son del agrado de los muertos y lo que traen es confusión y llaman al caos.


      Por su parte, el sepulturero ha escogido como objeto fetiche la cadena que un difunto había dejado en herencia a la persona que sellara su nicho si sabía cumplir bien el rito y si además tenía el detalle de santiguarse en el momento de aplicar la última paletada de cemento.


      —Murió en accidente laboral. Debió de ser un hombre sabio pues supo reconocer el valor de los que tenemos la noble función de aplicar la última piedra.


      —La noble función de sacar, entre unos y otros, cinco mil euros por meter una caja en un nicho y volver a sacarla cuando los familiares se han ido, para reciclarla luego con el próximo muerto, que todos sabemos que os compincháis con los de las funerarias, hay que joderse —replica la plañidera, que ha escogido como presente una flor de camposanto secada y momificada que, afirma ella, tiene más de un siglo.


      —Esa es una insinuación terrible, señora —grita el aludido.


      —Señorita, si no le importa. Y no insinúo, acuso directamente.


      —¿Señorita? —se burla el sepulturero, que domina bien el arte de la dialéctica y no desconoce la manera más efectiva de insultar a una mujer, a juzgar por lo que puede oírse a continuación—. Pues mire, buena mujer, aunque no sea usted casada, circunstancia que no me sorprende en absoluto, sepa que a las ancianas se acostumbra a llamarlas señora, lo otro queda ridículo. Y para profesión innoble la suya, que finge llorar a muertos a los que nunca conoció a cambio de unas perras. ¡Buitre!


      El tándem perra-buitre –aunque realmente no haya sido buscado por el hombre que ha pronunciado las dos palabras seguidas y juntas–, o bien lo de anciana, debe de haberle sonado fatal a la mujer, quien se enfurece tanto que un guardia de seguridad, bellísimo y sin camiseta pero con músculos desaforados, tiene que entrar a poner orden en la sala. La plañidera se deja asir por los brazos y vuelve a sentarse. El guardia jurado ya no se va, pues sin duda está programado que cuando el ambiente se caldea más de la cuenta, los vigilantes apolíneos no deben abandonar el escenario, sino adornarlo con su presencia erótica, ya que este tipo de ornamento funciona muy bien para mantener la audiencia en un nivel razonable.


      El enjuto sepulturero se halla instalado en la inmediata derecha del vigilante, lo cual produce un efecto muy gracioso y desfavorecedor para el pobre sepulturero, efecto que sin duda ha sido también buscado por los de producción.


      —Pues tú debes enterrar muertos muy delgaditos —interviene la pitonisa que también tiene ganas de bronca y se siente algo desplazada de la conversación—, porque hay que ver lo flacucho que eres, además de enano.


      El enterrador responde digno que a palabras necias oídos sordos, pero sus oídos no deben andar tan sordos sino bien receptivos y quisquillosos ya que no duda en desabrocharse la camisa para limpiar su honor, y que el público compruebe que a pesar del aspecto de cuervo famélico, esconde una musculatura moderada bajo las vestiduras, musculatura que la plañidera hostil sin duda debe juzgar apetecible porque desde el mismo momento en que el hombre muestra su secreto, ella cambia su anterior hostilidad por conciliadora alianza dejando a la pitonisa indefensa. El único que se mantiene neutral es Mauro, que hasta el momento no ha intervenido. Pero Perico es un buen profesional y sabe bien cómo debe estimularlo.


      —Mauro, amigo poeta, eso de escribir para los muertos parece un trabajo delicado, no sé, propio de damas o de nobles decimonónicos, o de... ya me entiendes, hombres que escogen opciones sexuales minoritarias ¿o no me entiendes?


      Entonces es cuando a Mauro le toca montar en cólera y lo hace con bastante ímpetu, para albricias de producción y compañía.


      —Pues no, señor mío, no le entiendo.


      —¿Seguro? —contesta Perico guasón.


      —¡No se es homosexual por escribir poemas, óigame usted!


      —Je, je —se apresura a contestar la pitonisa aprovechando la coyuntura—, ya habló el poeta... y qué vocecita más suave luce... dime, poeta sublime: ¿tú amas los mundos sutiles, ingrávidos y gentiles como pompas de jabón?


      —¿Qué hace esa pitonisa de tres al cuarto recitando poemas de Machado? —comenta escamada mi madre—. ¡Y anda que el sepulturero, que también habla como un catedrático! Para mí que aquí hay un montaje, no sé pero algo me huele a chamusquina.


      No me extrañaría nada, los conoceré yo, seguro que están pagadísimos para matarse entre ellos, pienso, pero no digo nada en voz alta, no quiero perder ripio de lo que se está cociendo ahí.


      Y lo que se cuece es que Mauro cae en la trampa de la pitonisa, entra al trapo, para mayor gloria si cabe de todos los responsables del programa.


      —Pues sepa, amiga mía —casi grita—, que uno de los grandes poetas, lord Byron, escribió un epitafio a su perro y hasta hoy se guarda como obra de arte.


      —Ah, lord Byron... ese era de la acera de enfrente ¿no? —responde rauda la impertinente señora.


      La discusión entre los participantes sigue un ritmo así de abstracto, y el público aplaude cada ocurrencia por poco ingeniosa que sea, siempre que se exprese con resolución, voz alta y grave. La gente está más del lado de la plañidera, no se entiende muy bien por qué razón. Y la mujer, entrada en años pero vestida y pintada como una cortesana, recoge sus aplausos con satisfacción. El que resulta más vapuleado es el pobre Mauro. Parece que todos estén aliados para fastidiarle. De pronto, una aportación por parte del sepulturero que no tiene desperdicio.


      —Oye, poeta, yo creo que esto de escribir para muertos es un farol. No me creo que te dediques a eso, mucho menos que alguien te haya pagado alguna vez por hacerlo.


      La cara de Mauro sí es un verdadero poema. El público ríe hasta la extenuación, me pregunto por qué divertirán tanto a la gente los escarnios públicos. Mauro parece estar al borde de su paciencia, diríase que en cualquier momento va a coger la puerta e irse o bien a agredir a alguien. Perico lo hace como nunca, sabe perfectamente en qué instante tiene que intervenir para que el chico no haga mutis y deje el programa colgado. Pero apura hasta el último segundo, cuando Mauro ya ha adquirido un color rojo como la misma sangre.


      —Bueno, bueno, amigos, creo que estamos siendo algo durillos con el poeta. Debo haceros saber que este joven no es tan fraudulento como aparenta — se oyen risas —. Hemos tenido el placer de contactar con uno de sus clientes.


      El público vuelve a reír, esta vez con más pasión que nunca: sin duda toda esa gente debe suponer que Perico se está guaseando como en la vida de su víctima, ya que los únicos posibles clientes de Mauro, por la naturaleza de su oficio, tienen ya que estar criando malvas.


      Mauro enmudece.


      —Sí, amigos, sí. Un cliente. Pero no se rían así, no se trata de un difunto, como ustedes comprenderán, nuestro programa es un programa serio, Perico a esto me dedico jamás se atrevería a burlarse de su noble y maravillosa audiencia. Prepárense para conocer al cliente del poeta más lúgubre del que jamás hayan oído hablar... después de estos consejos publicitarios.


      —¡Qué horror! —consigo articular yo las dos palabras seguidas. Estoy todo lo indignada que una pueda alcanzar a estar—. Habrá que ver qué se han inventado ahora... Un muerto venido de otro mundo, seguro. Empiezo a avergonzarme de trabajar para esa televisión.


      Un tic en el ojo derecho de mi madre me hace olerme que ahí hay otro gato encerrado. Tras el tic, percibo una mirada oblicua que confirma cualquier sospecha.


      —Mamá, haz el favor. ¿Qué pasa?


      —Qué va a pasar... —finge indiferencia y yo lo noto, por supuesto.


      —Eso es lo que quiero que me expliques. Tú sabes por qué está ese chico ahí, o algo sabes que no quieres contarme...


      —Bueno, mujer, no es que no quiera contarte, hija, es que a Loretito no le gusta que cuente las cosas que me dice y...


      —¡Al grano! —me impaciento—. Acaba lo que has empezado, haz el favor.


      —No he empezado nada, no trates de confundirme —dice molesta mi madre—. Pero bueno, puesto que vas a enterarte dentro de unos minutos, no veo ninguna razón para ocultarte por más tiempo que el cliente que va a salir ahora mismo no es otro sino Loreto.


      —¿Cómoooo? —Sin duda esto tiene que ser una pesadilla.


      —Sí, nena, verás —se explica entonces la muy traidora de mi madre—: Es que la chiquita quiere impresionar al novio y no se le ha ocurrido nada más original que hacerlo llamar para este programa y luego aparecer ella, sin que el muchacho lo sepa, claro, y leer uno de sus poemas, fingir que es una nieta agradecida pues su abuelito, que en paz descanse, disfruta de una ilustre obra de arte tallada sobre su lápida: un epitafio firmado por Mauro.


      —¡Pero no es posible!


      —Sí, niña, todo es posible en la viña del Señor. Se lo propuso a uno de los que organizan el programa, que ella se presentaría vestida de luto y leería el epitafio a cambio de que al final del programa se facilitara a la audiencia el teléfono del novio, para que así tenga mucho trabajo, muchos encargos, ya sabes. Y tenga que estarle a Loreto eternamente agradecido.


      —Pero, mamá, ¿tú te das cuenta del alcance de todo esto? ¿Tú has visto la cara de espanto que tiene Mauro? ¡Está sencillamente horrorizado! Y cuando salga Loreto, Dios mío, cuando salga Loreto... ¡Se va a desmayar! ¡Dime que esto no está pasando!


      Pero desafortunadamente mi madre no lo dice y aquello sí está pasando.


      La imaginación, como la mentira, es una espiral de la que cuesta huir. En el caso terrible de mi sobrina Loreto se conjugan bien ambos términos, y puede figurarse uno el resultado. Imagina bien, su edad y sus genes lo propician, pero miente aún mejor. Y esta vez va a demostrarlo con creces.


      Perico la presenta como Úrsula, la muchacha cuyo abuelo suplicó en el lecho de muerte un epitafio digno de su calidad.


      Mi sobrina, disfrazada de Úrsula –disfraz que consiste en un delantal entre naíf y hortera, con un gran corazón Agatha Ruiz de la Prada en medio del pecho sobre un vestidito con minifalda plisada–, deja a Mauro sin habla. También me silencia a mí, pues no hay palabras que puedan expresar lo que siento yo mientras se acomoda mi sobrina en su butaca carcomida y comienza a hablar de cosas sin sentido. Responde a las preguntas de Perico con una firmeza digna del mejor actor de Hollywood. Pareciera realmente que fuese una joven en mitad de un duelo desgarrador.


      —¿Qué te hizo decidirte a contratar los servicios de este joven poeta? —pregunta el presentador.


      —Mi abuelo mismo. Minutos antes de morir me pidió con su último aliento que una inscripción en la piedra recordara para siempre quién fue. Él mismo facilitó las instrucciones precisas: debía estar escrito en primera persona y dar cuenta en pocos trazos de lo que su vida significó. Y este escritor, este buen poeta, llamado Mauro Cobeñas de Vílchez, logró cuajar en unas pocas líneas la personalidad que mi abuelo desplegó en vida. Nunca estaré suficientemente agradecida...


      El aludido no dice nada, debe estar mudo de asombro. Quizás mejor así, claro. Perico hace esfuerzos por soltarle la lengua pero el chico tiene los labios tan apretados que hubiera hecho falta el punto de apoyo de Arquímedes de Siracusa para separárselos. Loreto, por su parte, la tiene bien suelta. Insiste en que su pobre abuelo, un alma fuerte, llena de fuego y de orgullo, murió feliz tras susurrar el nombre de quien debía ser el autor de su epitafio.


      —No quiero que sea otro, que nadie más firme un poema destinado a ennoblecer mi lápida, solo el joven Mauro Cobeñas de Vílchez, cuyo teléfono, nieta amada, es este que voy a indicarte.


      Y en pantalla aparece entonces un número de teléfono móvil. Nadie se pregunta cómo el abuelo moribundo conocía el nombre de un autor de epitafios, y mucho más: sabía su número de teléfono y lo dictaba de corrido segundos antes de morir. Tan buena actriz es mi sobrina, o tan idiota el público, no sabría especificar. Sin duda, los directivos del programa han cumplido su palabra, Loreto dará el espectáculo más infame y proveedor de audiencia en mucho tiempo, pero a cambio debe figurar en primer plano el teléfono de Mauro.


      —Bien, bien, bien, queridita —prosigue Perico—, no dudamos que eres una cliente satisfecha. Pero, quisiéramos, como comprenderás, que demostrases fehacientemente que el talento de la joven promesa de la poesía post mórtem es el que afirmas...


      —Por supuesto —ni deja mi sobrina que el presentador termine—. Traigo aquí el epitafio de mi abuelo...


      —¿Quieres leerlo para que todos nosotros comprobemos tal maravilla?


      —Leerlo, no, señor Perico. Recitarlo, pues la palabra adecuada es esta.


      —Recita, pues —da paso Perico.


      Y mi sobrina se pone en pie y, con unas lágrimas bastante verosímiles derramándose por el rostro, declama:


      Nací de las mejores semillas,


      broté y florecí anteponiéndome siempre


      al ritmo que estipulan las estaciones.


      Hurté todos y cada uno de los frutos,


      incluso los de las vírgenes maduras.


      Y aunque haya cometido la torpeza de volver al polvo,


      soy consciente de que seré una momia jocosa


      capaz de humedecer las entrepiernas


      solo con mi voz.


      Contra todo pronóstico (el mío) el público aplaude encantado. Ya no ríe, solo aclama con inexplicable reverencia a quien hace unos segundos vapuleaba a placer. Perico se deshace asimismo en elogios, mi sobrina sorbe sus mocos, ficticios pero bien efectistas, y la pitonisa, la plañidera y el sepulturero se levantan para dar la mano al abrumado Mauro, cuya expresión yo ya no sabría definir, pues podría interpretarse de mil maneras.


      Yo, que a aquellas alturas ya estoy con el abrigo puesto dispuesta a correr en dirección a la televisión, tengo que vérmelas con mi madre, que no parece tener intención de acabar todavía de distribuir sorpresas.


      —No vayas a buscarla, reina...


      —¿Y por qué no? Ya lo creo que voy. Me debe una serie de explicaciones que...


      —No, si me parece muy bien que le pidas explicaciones, estás en tu derecho, que por algo se ha aprovechado de tu trabajo para seducir a su novio. Que lo haga me parece bien, vaya, pero me parecería correcto que antes te lo hiciera saber.


      —Bien, pues me alegro de que estemos de acuerdo, mamá. Ahora mismo me voy a buscarla, que deben de estar saliendo de plató...


      —Que te digo que no vayas, hija...


      —¿Pero no decías que te parecía bien que me diera una explicación?


      —Sí, pero no allí. Allí no puedes aparecerte tú ahora.


      —Mira que bien. Adiós, mamá.


      —No, hija, no. Por Dios no vayas...


      —¿Pero por qué leches no voy a ir? —exploto.


      —Me lo ha pedido Patricio.


      No contesto nada. Mi madre delira a veces, ya se sabe, y yo apoyo sus delirios porque bien sé lo importante que es para ella que alguien le crea. Sin embargo, hoy no estoy dispuesta a ofrecer más paciencia al prójimo, por mucho que el prójimo sea mi madre, mi cupo ya se ha agotado con la actuación de mi sobrina la loca.


      —Ah, te lo ha dicho Patricio... —contesto de mala manera.


      —Sí, hija —explica mi madre—. No te había contado antes nada porque Patricio me lo pidió expresamente...


      —¡Me suena el tema! Parece que guardas muchos secretos, querida madre —me indigno—. Y parece también que eres una persona muy leal con tus confidentes.


      —No te enfades, mujer...


      —No, si yo no me enfado, faltaría más. Yo simplemente me voy, que el programa ha terminado y debe estar armándose la gorda fuera de plató. No quiero ni pensar en la que estará montando Mauro y...


      —No te preocupes, Mauro está tan contento...


      —¿Y tú qué sabes?


      —Me lo acaba de mencionar al oído Patricio. Dice que no vayas ahora, que es mejor que los dejes solos, si intervienes puedes perturbar el efecto armónico que ha logrado ocasionar la niña en el novio gracias a su osada aunque eficaz actuación. Tú haz caso de los difuntos, ellos saben lo que se dicen.


      Me empieza a preocupar que mi madre esté alcanzando tales extremos en lo que a disparates se refiere. Tal vez mi hermano tenga razón, tal vez hasta Mirinda tenga razón, aunque yo hasta ahora siempre he estado del lado de mi madre... pero a lo mejor empieza a hacerse necesario que visite al especialista, o al menos que asista a alguna sesión de psicoterapia, algo habría que hacer. O tal vez esté exagerando, estoy demasiado nerviosa con todos los últimos acontecimientos. Si lo analizo racionalmente, fácilmente puedo llegar a la conclusión de que mi madre es inofensiva, incluso tal vez este tipo de delirios la beneficie, tampoco está descrito que ver fantasmas lleve a la locura, es solo un síntoma, síntoma de locura precisamente, pero no el camino para llegar a ella. Por tanto no debo preocuparme. Estoy vulnerable, histérica, ¡yo qué sé! Mejor me voy yendo, a ver si logro atrapar antes de que se me escape a esa insensata que tengo por sobrina. Me despido sin más y salgo corriendo con la idea de coger un taxi.


      Estoy ya en la calle y mi madre sigue gritando desde el balcón.


      —Nena, que dice Patricio que por mucho taxi que cojas ya no llegas... que se han ido Loreto y su novio a celebrar el éxito en un restaurante, pero no me ha dicho el nombre... que al parecer el teléfono se le ha colapsado de llamadas y llamadas de gente que pretende sus servicios. No, si esta nieta mía sabe manejar los genes que lleva, ja, ja, ja.


      Dejo a mi madre muriéndose de risa y obligo al taxista a saltarse mil señales y correr como un poseso. No llego a tiempo, mi madre... o Patricio tenía razón.


      Efectivamente puedo comprobar que todo lo que Patricio supuestamente le ha ido apuntando al oído desde el más allá es cierto: parece que Mauro no solo no está enfadado con mi sobrina sino que para celebrarle el disparate la ha invutado a comer. Montse me informa de que se han ido juntitos al vegetariano de al lado de la Plaza de Neptuno a celebrar su reconciliación.


      Observo que los supuestos delirios de mi madre cada vez tienen más fundamento; llega un momento en el que una podría empezar a creer que es cierto que esta mujer tiene habilidad para hablar con los muertos, pero admitir semejante disparate no me parece razonable, de modo que sigo aceptando que prosiguen las casualidades. Aunque admito que últimamente empiezo a contemplar cada vez más firmemente la posibilidad de que mi madre sea telépata o como quiera que se llame a las personas que disfrutan de esas capacidades limítrofes con la paranormalidad gracias a las cuales pueden comunicarse fácilmente sin palabras.


      Compruebo que Montse, y también Rudi, y de hecho todos, manifiestan un interés renovado hacia mi sobrina, como si hubieran descubierto en ella una forma de ídolo. Y eso es peligroso: el populacho es esencialmente idólatra, necesita adorar. El icono Loreto empieza a forjarse, pronto mi sobrina funcionará como opio del pueblo. Hablan de ella como si se tratara de alguien tan peculiar y fascinante como por ejemplo el Increíble Hulk.


      Y ya se sabe que las habladurías son el primer paso para forjar la leyenda.


      

    

  



  

    
      CAPÍTULO IV


       


      No es cierto que yo sea atea, lo que yo soy es agnóstica, como era Patricio. Y desde que él murió incluso podría decirse que en ocasiones me vuelvo creyente, me figuro que Dios bien puede existir, podría tratarse de un ser bondadoso o bien de un bromista omnipotente, también podría ser una mujer, una dama con moño, como sugirió el novio de mi sobrina el día que lo conocí. En todo caso, si Dios existiera sería una suerte para todos, sobre todo para mí porque tendría entonces la certeza de que voy a volver a ver a Patricio. Hace dos meses que lo perdí y lo único que tengo de él son los delirios de mi madre y unas pocas cenizas dentro de un cofre.


      La madre de Patricio me regaló un puñado de cenizas suyas. Se trata sin duda de un gesto espeluznante; sin embargo a Mati, la que fue primera novia de Patricio, se le antoja el mejor regalo que podía habernos hecho.


      Cuando me enteré de la muerte de mi amigo, lo primero que hice fue correr a su casa a visitar a su madre y darle el pésame; la encontré allí, sentada en el salón, muy serena y con un cofre lleno de cenizas en la mano. En la casa me encontré también a Mati, en el salón, sentada en una butaca y llorando como una magdalena. Al verme, se abrazó a mí y las dos lloramos juntas. Mati, la eterna enamorada de Patricio, siempre me tuvo celos, sin embargo ahora llorábamos abrazadas y no había rencor. También ella había recibido de la madre de nuestro amigo otro puñado de cenizas y otro cofre para guardarlas; Mati lo agradeció sinceramente, creo que piensa que se trata de un tesoro: las cenizas de Patricio dentro de un cofrecillo con forma de mastaba. También me queda de Patricio sus visitas a mi madre, que es un consuelo mínimo teniendo en cuenta que no son reales. Últimamente, según ella, Patricio insiste en que yo no le reproche a mi sobrina la escenita que tuvo a bien montar en mi lugar de trabajo. Lo hizo porque quería impresionar a su novio, y lo consiguió ¿no es cierto? Pues entonces lo que hay que hacer es enorgullecerse. Parece ser que Loreto, a ojos del mundo tanto vivo como difunto, se ha convertido en una mujer madura y con recursos. Patricio supuestamente ejerce de abogado defensor desde el más allá, mi madre mediante, y yo empiezo a pensar que debo de ser algo supersticiosa porque finalmente decido que no voy a enfadarme demasiado con Loreto.


      El lunes mi sobrina se presenta en la cadena a las nueve y me espera para que entremos juntas. Llego pasados diez minutos de la hora en la que debo entrar. Me la encuentro plantada delante de la puerta, no tiene expresión de vergüenza ninguna por lo que ha hecho sin ni siquiera pedir permiso. Tampoco parece que quiera hablar del tema, quiere simplemente pasar un rato en mi territorio, porque se aburre en casa, el instituto no empieza otra vez hasta después de reyes y su novio hoy trabaja. Pero mi madre, o Patricio, o mi condición de tía complaciente, lo que quiera que sea, me ha convencido de que no debo sermonearla por toda esta serie de tonterías que se le ocurren últimamente.


      Cuando llegamos a la entrada, Loreto saluda con desenvoltura a los dos guardias de seguridad que custodian las puertas de las instalaciones. Teniendo en cuenta que estos dos gorilas saludan con un gruñido gutural –y eso siempre y cuando consideren apropiado dignarse a mirar a una–, me escama tanta cordialidad.


      Entramos en recepción. En el mostrador nos espera Luis, el conserje más antipático que parió madre. Me dispongo a dibujar mi sonrisa estereotipada y a soportar la grosería matinal que utiliza a modo de bienvenida este señor, y que consiste en observar de arriba abajo como si una fuera un ser despreciable, y mascullar algo parecido a «groumpf» entre dientes. Pero esta vez a mí ni me mira. Clava sus pupilas color higo chumbo en las pupilas azul acuario de mi sobrina y comenta con voz muy baja algo que consigue que mi corazón efectúe un triple mortal dentro del pecho y quede instalado a la altura del cuello, donde los latidos retumban hasta asfixiarme.


      —Hay un muerto en el pasillo —murmura Luis a mi Loreto.


      Mi sobrina responde un «oh» muy expresivo, que es lo mínimo que se puede contestar ante semejante declaración.


      —Oh —dice.


      Es difícil interpretar esta situación tan alarmante. El portero informa a mi sobrina, supuestamente una cándida niña desconocida para él, acerca de un incidente terrible, la aparición de un cadáver en los pasillos de la empresa; pero es absurdo, no hay por donde cogerlo... esto tiene que ser una pesadilla. No es posible. Siento que el corazón, al tratar de bajar para ajustarse a su posición original, que es exactamente detrás de las costillas, arrastra hacia abajo al resto de mi cuerpo.


      —Es mejor morir de noche —añade el escalofriante portero para acabar de rematar la situación, mientras se acerca a mi sobrina para que esta pueda oír bien las horrendas cosas que se empeña en hacerle notar. Cuando ya estoy yo a punto de lanzar el primer alarido, el conserje agrega con alegría:


      —Claro, que Morir de noche es mejor hasta cierto punto. Tiene más intriga, pero en cambio no hay nada de humor, sin embargo en Ha aparecido un muerto en el pasillo te mondas de la risa...


      —Nos ha jodido —contesta Loreto—. Pero si es que Ha aparecido un muerto en el pasillo no es novela, es teatro, comedia. Yo también te he mirado un título, Luis, como te prometí: Asesinato en el instituto... es deee...


      —¡Ah, sí, hombre! Ya lo he leído... de Mary Clark Bennatan ¿no?... psé ... Esta buena mujer no sabe titular sus novelas más que asesinato aquí, asesinato allá... no tiene ingenio...


      —Lamento interrumpir tan erudita tertulia literaria —intervengo yo, empujando a mi sobrina hacia adentro— pero tenemos prisa.


      El conserje me observa con aprensión y se despide de la niña con una sonrisa.


      —Bueeeno —comento—, parece que hay confianza ¿eh?


      —Psé —contesta sin acusar el sarcasmo— Lo que pasa es que a los dos nos gusta la novela negra, fijate qué curioso, Julia: se ha leído casi todos los libros que me he leído yo. Y vamos a intercambiarnos alguno que otro. Ya ves, a veces con los viejos se tiene más en común que con los de tu edad. A mí me pasa contigo...


      —Di que sí, hija —no disimulo el enfado—. Tú relaciónate con ancianas como yo. Y sobre todo, tú relaciónate con la gente de mi trabajo. A este tío imbécil yo ni le conocía la voz y tú vas y le llamas directamente Luis.


      —¿Y cómo quieres que le llame si se llama Luis? ¿Ruperto?


      En la cafetería nos encontramos a Montse, lleva dos cafés en la mano y se dirige con ellos hacia el pasillo que lleva a nuestro salón de trabajo. Saluda a Loreto como un cachorro feliz. Me doy cuenta enseguida de que también ha hecho migas con mi sobrina. Me pregunto qué ha estado pasando últimamente, y yo sin enterarme. En cambio Montse a mí me recibe con un brusco «llegas tarde otra vez». Enseguida se va hacia la sala de maquillaje no sin antes advertirle a Loreto algo.


      —No has elegido buen día para venir, Loreto —dice—. Hoy va a haber muchísimo trabajo, no podré hacerte caso.


      Vaya, no podré hacerte caso, dice la amiga. Como si mi niña hubiera venido por ella exclusivamente. Además, a mi sobrina no le importa en absoluto que nosotras tengamos que maquillar a mucha gente en lugar de ocuparnos de agasajarla, qué poco la conoce: ahora mismo se irá a dar una vuelta por la tele, seguro que encontrará famosos a los que observar de reojo, a guardias de seguridad con los que practicar la crítica literaria y a camareros que la inviten a una piña colada.


      Me despido de Loreto. Voy corriendo a ponerme la bata y empezar a trabajar. Esta vez Montse tiene razón, me he despistado y es bastante tarde ya. Por el pasillo me encuentro a Rudi. Lleva el pelo revuelto y cara de sueño. Con esa pinta parece más joven aún de lo que es.


      —¡Vaya horas de llegar! —Es también su cordial saludo.


      —Bueno, afortunadamente hoy casi no hay trabajo —trato de disculparme.


      —¿Y tú qué sabes lo que se puede presentar? Uno llega a su hora, mujer, que he tenido que pasar un siglo explicándole a la nueva cómo funciona todo porque resulta que ni Montse ni tú os habíais dignado aparecer aún, que siempre me toca hacer todo en este puñetero trabajo —y cambia de conversación sin punto y aparte—: hay unas cestas de Navidad en el vestíbulo, gentileza de la empresa. Coge la tuya y si quieres la mía os la repartís Montse y tú porque a mí ni me gusta el turrón ni me gusta la Navidad.


      —A mí tampoco me gusta la Navidad —miento. No sé por qué he mentido pero no me arrepiento cuando observo que él dibuja media sonrisa, yo quiero creer que por complicidad ya que tenemos eso en común.


      La Navidad tampoco me gustaba a mí hace un tiempo, así que no he mentido del todo. Me empezó a gustar cuando mi sobrina cumplió tres años y descubrí que para ella era un momento mágico. Cuando la vi correr pasillo arriba y pasillo abajo con una pandereta en la mano, pensé por primera vez que los villancicos tenían hasta gracia.


      Tampoco miento del todo además porque hay dos cosas en la Navidad que me parecen horrorosas: las dos fiestas. Una, esa a la que obligadamente debo asistir en la empresa. Y otra a la que obligadamente debo asistir en casa de Mirinda y mi hermano. Lo que celebramos allí no es exactamente la Navidad sino una mezcla entre la Navidad y el cumpleaños de Loreto.


      Loreto nació el veinticinco de diciembre, como el niño Jesús. Como es siniestra, suele decir muy orgullosa que ella viene a ser un anticristo, por eso le tocó nacer esa noche. Yo creo que dice esas cosas horribles para fastidiarnos a su abuela y a mí. De todas formas, desde que Mauro está con ella, parece haberse moderado algo en su siniestrismo. Últimamente incluso viste con algún color que nunca llevarían las hijas de Drácula, como rosa o naranja.


      Dentro de tres días celebraremos la Nochebuena y la fiesta de la niña, al parecer Mauro vendrá a cenar también. Me extraña que Mirinda lo permita porque no ve con buenos ojos al muchacho, que va a estudiar filología, una carrera sin salidas. Y menos mal que no sabe que es poeta de difuntos, porque entonces el telele no se lo quita nadie. Bueno, no se le ha podido negar a la niña que traiga al novio, por algo es su cumpleaños, además del cumpleaños de Dios, y tiene derecho a disfrutar de esa distinción. Yo me alegro. Tal vez Mauro ponga un puntillo picante que nos lo haga a todos más fácil. Solo faltan tres días y todavía no he comprado el regalo de Loreto ni tampoco el que cada año le llevamos a Mirinda. No sé qué le voy a llevar, sé que ella no estará contenta a no ser que se le ofrezca oro; el incienso y la mirra para otro menos fino. Se me ha ocurrido la idea de comprarle algo de marca, un jersey de Armani o algo así. Como mi sueldo no da para eso, supongo que tendré que recurrir a segunda mano. En cuanto al regalo de Loreto, ya veré, eso resulta bastante más sencillo.


      Llego al vestíbulo y efectivamente ahí están las cestas, y ahí está también Montse, acompañada por una mujer de unos cuarenta y pocos con cara de conejo extraviado, que me es presentada con poca ceremonia como nuestra nueva compañera.


      —Esta es Vicenta —presenta Montse—, la nueva. La que hará el turno de Nochevieja contigo... como os toca comeros las uvas juntas hay que empezar a llevarse bien.


      —¿Ah, sí? —me quedo sinceramente sorprendida—. ¿No era que en Nochevieja te tocaba el turno a ti?


      —Lo siento, bonita, pero vas a ser tú la que se quede maquillando. De todas formas a las once ya estará toda la gente en plató con los caretos pintados, así que ya os podréis ir, para cubrir urgencias ya se quedan las de prácticas. Seguro que os da tiempo a llegar a casa y haceros las uvitas de la suerte con los novios o con los amantes.


      —Sí, claro, mucho tiempo da para eso. Esto no es así, Montse, Nochevieja siempre ha sido negociable —me atrevo a protestar.


      Montse me lanza una mirada gélida propia del extremo derecho de su personalidad, que como la mía, puede definirse como pasivo-agresiva. Y continuando en el mismo circuito de agresividad planta una expresión de seguridad absoluta para explicarme que ahí no hay nada que negociar, que Los Siete Sabios de Grecia mismo le ha concedido el turno a ella. Que la nueva y yo definitivamente comeríamos las uvas de la suerte o bien en el curro o bien en el metro, como prefiriéramos.


      Sería sencillo pensar que Montse le otorga sus favores a Los Siete Sabios de Grecia porque no es la primera vez que obtiene curiosos y repentinos privilegios de él. Sería sencillo pero facilón, además yo sé que no es cierto. Le pelotea, simplemente, utilizando el extremo izquierdo de la personalidad pasivo-agresiva. Montse enjabona a Los Siete Sabios y le tolera cualquier impertinencia que él se atreva a lanzarle, por subida de tono que sea.


      Esta teoría mía puede que sea la base de una interesante realidad social: en la original relación poder-subordinación, los déspotas y los pelotas suelen entenderse bien; ambos extremos se retroalimentan y comparten así un espacio único, que funciona con arreglo a la siguiente pauta: con el de arriba siempre se es reverente y con el de abajo, siempre arrogante.


      Creo que Montse siempre me ha considerado el de abajo, cabría preguntarse con qué fundamento.


      Y ahí está la nueva, con su cara de conejo, ejerciendo perfectamente de base de la pirámide, sin replicar, porque por supuesto a ningún nuevo se le ocurre replicar.


      Para completar este concepto sombrío que empiezo a formarme de Montse, esta acaba su obra, así no deja dudas: aprovechando que Perico, el presentador del reality en el que se coló Loreto, pasa por el vestíbulo a recoger su cesta, tiene con él un detalle, ese tipo de detalles con los que ella obsequia siempre a sus superiores. O a los que ella percibe como superiores.


      —Toma, Perico, para ti hay dos cestas —dice con una risilla de hiena afónica.


      —Ah, ¿sí? ¡Qué bien! ¿Y esa novedad?


      —Porque me caes bien, y como yo reparto, pues yo decido... y para ti hay dos.


      La verdad es que yo no le hubiera dado gran importancia al rastrero peloteo de mi compañera si no fuese porque de pronto mi cabeza recoge un recuerdo muy cercano: Rudi, hace unos minutos, con una atractiva cara de sueño y ofreciéndonos su cesta a las dos.


      —Oye —pregunto impaciente—. ¿Esa cesta con la que tan generosamente has obsequiado a Perico no será la que Rudi nos ha cedido para que nos la repartamos entre tú y yo?


      —Mujer, pues sí, ahora que lo comentas —dice con tranquilidad—. Pero ¿para qué queremos tú y yo dos cestas? Ya vamos bien servidas con una. Este año, se han portado, han puesto de todo, hasta embutido.


      —Montse, me fastidia que decidas por mí —digo simplemente, sin levantar la voz.


      Nieves se sentiría orgullosa ante este inaudito despliegue de lo que ella denomina asertividad y que tanto insiste en que me falta.


      —¡A mí, nenita, no me vas a hablar en ese tono porque no te lo consiento! —Es su respuesta todavía más inaudita, y lanza a continuación un agudo que roza un ultrasonido que ni un Yorkshire Terrier creo yo hubiera sido capaz de captar—. ¡Sabes que no te conviene ponerte a mal conmigo!


      Como a Caperucita, me tientan fácilmente los lobos, sobre todo cuando gritan, más que cuando simplemente faltan al respeto, pero afortunadamente dispongo yo de unos reflejos buenos que a veces despliego y no pienso dejar que una loba vestida de cordero para los superiores abra las fauces hasta conseguir que yo entre al trapo. Cojo mi cesta, mucho más pesada que la de Caperucita, pero que a mí se me hace liviana por las ganas que tengo de salir de ahí, me pongo bien tiesa, con la barbilla apuntando al halógeno del techo y me encuentro al momento en el pasillo, bien lejos del lobo feroz.


      Está llenísimo de gente. Me pierdo entre el gentío tratando de huir todavía más. Un tipo de perfil anguloso al que reconozco como un famoso de esos que acaparan toda la atención mediática por saber hablar mal de todo aquel que se le ponga por delante, me mira las piernas. Bueno, supongo que no tengo unas piernas feas, no solo el impresentable marido de Loli, también los famosos mezquinos pueden admirar mis piernas. Aunque me repugnen esas miradas impertinentes, hay que admitir que es bueno que alguien tenga el gesto de recordarte que tus piernas son largas y están bien torneadas. Es una de esas contradicciones que se dan en la vida real, especialmente entre las mujeres.


      Pasa otra vez Rudi, esta vez hablando con un cámara, la expresión parece algo dulcificada, aunque la cara sigue siendo la de un tipo que ha pasado mala noche y a pesar de ello está atractivo. Rudi no me mira las piernas. Rudi nunca mira las piernas de las mujeres ni de los hombres, lo cual me parece perfecto.


      —¿Qué? ¿Has cogido ya mi cesta?


      —No. Montse se la ha regalado a Perico. Ni siquiera me ha dado la oportunidad de hacerme con un mazapán.


      —Anda... pues yo juraría que le dejé claro que os la repartíais las dos. Supongo que habrá sido un malentendido...


      Nunca he tenido sentido de la oportunidad y aquella es una estupenda ocasión para demostrarlo. Sin reparar siquiera en que estamos en mitad de un pasillo por el que cualquiera puede pasar, y en ese cualquiera está incluida Montse, explico a Rudi mi teoría de que ahí de malentendidos poco, de mala leche y poca vergüenza, en cambio, de sobras.


      Y ahí está Montse, detrás de mí, escuchando todo lo que yo tengo que decir de ella.


      Y no es que me importe que Montse se entere de lo que pienso de ella, ojalá se entere algún día de lo que el mundo sin duda piensa de ella, el problema es que yo hubiera preferido tener los ovarios para haberlo dicho en su momento a la cara, pero entonces me pareció prudente callarme para no armarla más. Ahora mi sensación es la de ser una maruja criticona a la que se pilla cuando está en plena faena de despellejamiento.


      Supongo que es en ese punto cuando se inaugura mi enemistad oficial con Montse.


      Nos quedamos ahí plantadas, clavándonos la mirada, sin retroceder ni bajar la cabeza ninguna de las dos. Rudi muda su perpetua expresión de enfado por otra de hastío también bastante definida, pero esta vez no toma partido. La gente va pasando por el pasillo, a contrapelo, y nosotras sin inmutarnos, hieráticas, agresivas, silenciosas, como serpientes sagaces que aguardan el momento propicio para atacar.


      —Menudo panorama —gruñe Rudi, y se va.


      Se pierde en la desbandada de gente que hay ese día pululando por la cadena, descomunal porque hay que empezar a celebrar que en unos días nacerá el niño Dios.


      La mirada crispante de Montse rebota de pronto, ya no es capaz de permanecer clavada porque mis ojos la ignoran olímpicamente. Nada me importa esa mirada legañosa de Montse, que se vaya directa a la misma mierda, lo que realmente me hace sentir insegura es que se haya ido Rudi. Mientras Montse se desangra de coraje, sin emitir un sonido pero concentrando en su cara roja toda la mala uva que es capaz de concentrar, yo me dejo llevar por un curioso pensamiento dentro del cual me dedico a reprocharle a Rudi que no haya tenido el gesto de intervenir en mi favor. Se ha marchado sin recriminar a Montse que hubiera robado mi parte de cesta, media cesta que él había decidido que era para mÍ. Es inaudito.


      La boca de Montse, mientras tanto, apretada hasta adelgazarse y arrugarse como una lombriz, se abre de pronto para pronunciar un par de insultos lo suficientemente claros como para que se comprenda que el hacha de guerra definitivamente está desenterrada.


      Pero yo prácticamente ni me entero, sigo pensando en Rudi. Que ya podía haberme echado un cable, razono enfurecida, porque soy yo quien tiene la razón a fin de cuentas. Qué le costaba.


      

    


  



  
    
      CAPÍTULO V


       


      Me encuentro a Mati por casualidad al salir de la boca de metro Alfonso XIII. Me he acercado a Humana a ver si encuentro algo para mi cuñada, porque a esa o le compras algo de marca o te hace saber de mil maneras sofisticadas lo cutre que eres, y como para algo de marca no hay dinero, pues recurro, como siempre, a la segunda mano. Humana es una buena opción, se trata de comercio en beneficio del tercer mundo, y el género parece nuevo, algunas prendas conservan hasta las etiquetas originales. Si tienes suerte, puedes hacerte con algo que nadie diría que no has sacado de una boutique de Serrano directamente. Y es difícil que Mirinda se dé cuenta del fraude.


      Me encuentro allí a Mari, revolviendo en las camisetas de a seis euros. Tiene en la mano una de algodón con un anuncio en letras enormes de «La vaca argentina».


      Hace más de dos meses que murió Patricio y ella sigue enamorada de él, pero se ha producido una clara metamorfosis en su cuerpo y en su espíritu, aunque su corazón siga inmutable, enamorado de nuestro amigo. Me voy dando cuenta del cambio poco a poco. Ya no tiene mucho que ver con la pequeña burguesa que pasaba las tardes de sábado zigzagueando entre las boutiques de Serrano y el campo de golf de Moraleja Green. Al parecer ahora prefiere comprar en Humana. Ahora además luce una sombra de vello sobre el labio superior y tres o cuatro pelillos largos en el entrecejo, no lleva ni rímel, y la melena negra, ensortijada y sugerente como pelo de pubis, ha dado paso a una coleta castaña baja y abierta en abanico. Lleva una blusa clásica de pata de gallo que le va demasiado grande, no puedo evitar pensar que estoy hablando con un enorme tablero de ajedrez. Me río de mi ocurrencia, y ella se lo toma como una sonrisa tal vez por la alegría de encontrármela. Sonríe ella también. Al sonreír el vello del labio se convierte en bigote, por suerte sonríe poco, solo al saludar. Los zapatos siguen siendo los mismos, en punta y de antelina pero están un poco gastados. El bolso sí que parece nuevo, gris, en forma de lágrima. Me cuenta que efectivamente es nuevo, bueno, casi nuevo, se lo acaba de comprar en Humana, pero no en este Humana, sino en el de entre el metro Delicias y Palos de la Frontera, que allí hay más variedad. «Porque el Humana de la calle de la Cruz lo han cerrado ¿sabes? Es que no facturaban suficiente, no me extraña, eran más caros que las tiendas de primera mano, que no es que a mí me importe porque yo no vengo a estos sitios para ahorrar, que conste».


      Pues no sabía yo nada del Humana ese, porque yo de tiendas no sé mucho, conozco esta y gracias. Y yo sí vengo aquí por ahorrar, debo reconocerlo.


      Nos vamos a tomar un café. Lo sugiero yo porque ella está risueña pero algo paradita. Acepta con otra sonrisa que vuelve a revelarle el bigote. Por el camino me comenta que no le gusta la gente. «No me gusta nada, nada, hablar con gente. Pero contigo sí que me tomo algo».


      —Aunque solo por ser tú —puntualiza. Nos sentamos en el McDonalds que hay al final de la calle. Es ella quien decide que entremos ahí.


      —Pues yo ahora estoy en paro —me dice—. Pero tampoco te creas que me importa demasiado ¿sabes? El dinero me sobra. Además a decir verdad odiaba mi trabajo.


      —Vaya —comento—. Parece que últimamente odias todo.


      —Últimamente, no —aclara—. Hace tiempo que me molesta la gente, las aglomeraciones me producen náuseas. ¿Ves? Aquí estoy, comprando en Humana... sin embargo yo tengo pasta, a mí el dinero me sobra, pero prefiero comprar aquí por la sencilla razón de que a Humana no van a venir conocidos, aquí seguro que no me encuentro a nadie... bueno, a ti...


      Todo eso me cuenta Mati, que tiene dinero y que odia al mundo, se me antojan confidencias muy poco elegantes, sobre todo la del dinero. Además de poco adecuadas teniendo en cuenta que apenas nos conocemos. Hemos hablado bastantes veces, es cierto, porque ella siempre iba colgada de Patricio, aunque su versión es la contraria, que yo siempre iba colgada de Patricio. Hace un par de confidencias raras más y finalmente se pone a llorar y me dice que si no fuera porque soy yo, Julia, la amiga de Patricio, la única tía a la que ella ha odiado en su momento, aunque ahora la sienta tan cercana, no estaría sentada en un bar hablando tanto. «Julia: porque yo te tenía celos ¿sabes? Bueno, claro que sabes, yo no disimulaba». Pero que como iba diciendo, si no fuera porque soy yo, ahora ella no estaría sentada en un bar hablando. Pero claro como soy yo...


      —No sabes cómo he cambiado desde que murió Patricio. He vuelto a tomar medicación y he vuelto a creer en Dios. Tenía muy abandonado el tratamiento y a Dios también, pero ahora he vuelto corriendo a retomarlo, enciendo cirios votivos y tomo dos pastillas de Seroxat.


      Me resulta muy incómodo verla llorar y hablar de pastillas para los nervios. No sé qué decir. Insiste en que tiene mucha pasta y se suena los mocos. Aprovecho que está hablando de Dios, que es un tema que últimamente también a mí me hace pensar.


      —Pues es una suerte que te hayas vuelto creyente. A mí me cuesta mucho ¿sabes? Pero me encantaría creer en Dios, eso debe dar sentido a todo. Tengo un conocido que dice que Dios debe ser una elegante señora con un moño en la cabeza que...


      De pronto me doy cuenta de que estoy hablando demasiado y de que Mati no parece estar entendiendo o bien escuchando. Trato de ser más coherente.


      —Mati —le digo—, chica, tienes que tratar de superar lo de Patricio. Todos estamos tratando de sobreponernos...


      Me dice que ni hablar y llora silenciosamente, se le pone de punta el vello de los brazos y los pezones parecen alfiles a través de la blusa de pata de gallo.


      —Está bien, no hablemos de Patricio.


      —¡No! -se rebela con bastante vehemencia—. Todo lo contrario. ¡Hablemos de Patricio!


      Yo empiezo a asustarme. Imagino lo que debe de estar sufriendo, imagino que realmente está enferma y puesto que ella me ha soltado tantas confidencias extrañas, y me llora sin vergüenza no veo ninguna razón para evitar yo meterme en su vida, así que le aconsejo lo que creo que debo aconsejarle:


      —Yo creo que necesitas ayuda profesional. Ya que tomas pastillas, por qué no pruebas también con terapia... me refiero a un psicólogo. Ya que tienes dinero, porque eso es solo para gente con dinero, pero es eficaz, dicen. Yo tengo una amiga psicóloga que jura que es capaz de volver razonable a cualquier neurótico si le das un poco de tiempo y buena voluntad por parte del paciente.


      —En una cosa tienes razón, necesito ayuda profesional. Pero no a ese tipo de profesional es al que yo debería acudir, sino a alguien que me ayudara a acercarme a Patricio. Hablemos más de Patricio, por favor. Quisiera contactar con él ¿sabes? Bueno, esto te lo digo a ti porque eres muy abierta y sé que no te burlarás. Patricio me contó que tienes una madre médium ¿es verdad?


      ¡Y dale! Ya estamos con los asuntos paranormales. Estoy condenada a encontrarme con médiums o cosas de ese horrible estilo. Empezando por mi madre, siguiendo por la siniestra de mi sobrina, y terminando por el novio poeta para muertos que se ha agenciado. Y ahora esta, que quiere contactar con el más allá. O el mundo se ha vuelto loco o soy yo la que no casa bien en él.


      —¡Qué tontería! —contesto—. ¿Y tú para qué quieres encontrarte con Patricio?


      —Solo quiero pedirle que me ayude, Julia. Sé que él puede ayudarme.


      —¿Y de verdad crees que puedes contactar con Patricio?


      —Ya te digo que creo en Dios y si Dios existe, entonces las almas también existen.


      —Lógico —digo por no contradecirla, no vaya a ponerla más nerviosa aún.


      Intento encaminar la conversación por otros derroteros, hablamos un poquito de ropa, de mi trabajo, de Patricio otra vez, de los programas tan tontos de la tele, de Patricio de nuevo, de la idea de hacer shopping en la Red y de Patricio. Finalmente opto por despedirme, realmente es tarde, tengo el tiempo justo. Prometo que la llamaré después de Reyes, quedaremos de vez en cuando, tomaremos café y hablaremos de Patricio todo lo que ella considere necesario. No parece muy convencida, hubiera querido quedar antes, pero yo no tengo tiempo y menos ahora, con las fiestas, los regalos y esas cosas. Además, me asusta un poco esta chica. Se despide de mí con un aire a doncella dispuesta a cometer suicidio en las próximas horas, pero yo estoy segura de que Mati no se va a suicidar, puesto que cree en Dios, y el Dios de los católicos, que es el Dios en el que ella cree, no admite suicidas en su Reino.


      Debo volver al trabajo antes de las tres. Entro en Humana y consigo dos buenas adquisiciones en menos de cinco minutos. Pago y las meto en la bolsa. Para Mirinda he conseguido una falda con etiqueta de Escorpión. Tan nueva que mi cuñada es imposible que sospeche que se trata de una prenda de segunda mano. He tenido una suerte loca. Para mi sobrina he cogido un guardapolvo negro que creo que le encantará. No lleva marca, pero a Loreto eso le importa poco, de hecho las marcas le dan cierto repelús. El resto de la tarde se convierte en una sucesión de saludos, cumplidos y deseos de felicidad en general. No puedo evitar pensar que menuda fiestecita me voy a tragar. La única forma de evitar que me dé un patatús ante tal panorama hubiera sido que Nieves aceptara venir.


      Pero ya ha sabido encontrar una excusa bastante creíble, de las que no se pueden rebatir. Tendré que chuparme solita la horrible fiesta.


      —¡Chiquilla! —una voz a mis espaldas me saca de mis ensoñaciones. Es Loli, que siempre me llama chiquilla.


      —Loli, cielo —me aferro a ella como un niño a su madre el primer día de colegio—. ¿Has visto qué panorama? y mañana otra vez, solo que peor. Estoy por irme, no hay trabajo y nadie se va a enterar, y ya que mañana hemos de volver solo para hacer acto de presencia, creo que es lo más inteligente.


      —Mi chico me espera en el furgón —su chico, su marido, debe ser el barbudo de cincuenta y algo, que no disimula a la hora de mirar rodillas de amigas de su mujer. Pienso que el cielo se abre para mí.


      —Ah, ¿te vas?


      —Sí, ya he acabado. Mañana sí que va a ser un día tremebundo, chiquilla. ¿Has visto la tranca que llevan ya hoy todos los de producción? ¿Y sabes a quién tocará mañana de madrugada recoger el estropicio para que todo esté limpico para la fiesta? A mí, claro. A la tonta la Loli. Solo rezo para que escojan váter para vomitar. En cuanto a pasado mañana no quiero ni pensarlo. Estas fiestas acaban siempre peor que las que se celebraban en Somorra —supongo que se refiere a las ciudades bíblicas, o bien Sodoma o bien Gomorra, aunque con Loli nunca puede una estar segura de si se interpreta bien lo que está queriendo decir—. En fin, chiquilla, me voy, si quieres el Manolo y yo te acercamos a casa.


      —Aceptado, Loli, de mil amores.


      —Vale. Espérame en la puerta. Diez minutos en cambiarme y estoy allí. Entretén un rato a mi marido, que se pone muy borde cuando tardo.


      Lo siento pero eso sí que no. Asiento con la cabeza pero decido acercarme muy lentamente, a paso de tortuga, hacia la puerta y más lentamente aún al arcén donde estará aparcado el furgón del marido de Loli. Camino con pasitos de china, paso por delante del bar y tengo la ocasión de comprobar la razón que lleva Loli cuando dice que aquello está lleno de gente de producción borracha. Sorteo a unos cuantos, a punto estoy de llegar a la puerta cuando tropiezo con una señora que empina el codo con ostentosa falta de elegancia mientras camina entrecruzándose una pierna con la otra. Casi suelto un exabrupto al recibir el pisotón de la señora borracha cuando caigo en que me encuentro frente a la regidora Paloma, la mujer que desde hace dos semanas me tiene amenazada de muerte. Está sola, y el efecto resultante es mucho más patético por esa razón. La regidora Paloma sonríe cordial a su botella de cava catalán a modo de disculpas por el tropezón. La borrachera la palidece y el contraste de los ojos salpicados de venas como resultado del ciego que lleva encima con la piel, blancuzca ya de por sí, produce un efecto terrorífico. Tengo la piel erizada pero no evito su mirada. Ella no parece observarme con malicia. Algo no casa. El otro día me amenazó de muerte, me habló en un código casi satánico, hoy me mira como si fuéramos amigas de toda la vida. Hago un esfuerzo sobrehumano y digo algo a media voz.


      —Has bebido un poquito, ¿eh, Paloma?... y eso que la fiesta se supone que es mañana.


      —¿La fiesta? No. Mi fiesta particular es el día veintiséis.


      —Ah, qué bien, Paloma. Celebráis el día de San Esteban, como los catalanes. Qué suerte.


      —Ninguna suerte —dice de pronto con la voz mucho más clara, como si repentinamente hubiera recobrado la sobriedad ni se sabe cómo—. No se trata de una fiesta voluntaria. Es un momento terrible que no tengo más remedio que pasar. Estoy segura de que tú lo sabes, Julia de los cojones, hace tiempo que sabes más de lo que debes saber, no creas que no soy consciente de eso...


      Hipa y se va, tiesa, como si nunca se hubiera emborrachado.


      Gracias a Dios ya está ahí Loli. Nos subimos en el furgón y trato de olvidar lo que acabo de oír.


      Soy consciente de que no puedo compartir con nadie el miedo que tengo, tanto Nieves como mi madre dan poca importancia a mis encuentros con Paloma. Y Loli está ahí, discutiendo con el grosero de su marido, que tiene a bien insultarla delante de mí. Supongo que bastantes problemas tiene ya como para que yo venga hablándole de temores que probablemente no comprendería. Me acurruco en el fondo del sillón de la furgoneta y trato de imaginar alguna excusa perfecta para no acudir a la fiesta. Lo ideal sería encontrar una excusa para no volver jamás al trabajo, para ya no encontrarme en la vida con esta mujer tenebrosa que me hiela la sangre con amenazas y otras agonías varias. Pero está claro que tendré que volver. A la fiesta y al trabajo, no hay tu tía. Este sería un momento ideal para creer en Dios, el momento perfecto para pedir ayuda a Patricio, como propone hacer Mati, para creer en los encuentros con los muertos, o con los dioses, y para así exorcizar el imperativo temor que todos tenemos hacia los vivos.


      

    

  


  
    
      CAPÍTULO VI


       


      Llego sola a la fiesta. Me entretengo un rato en los porches para asegurarme de que Los Siete Sabios de Grecia me ha visto pululando por ahí. Entro finalmente y echo un vistazo al panorama. La gente todavía no está demasiado bebida, voy a ver si encuentro a alguien agradable con quien distraerme. Me observo de refilón en el enorme espejo del recibidor, el total body, que lo llama Montse. Sonrío ante la imagen. He acertado sin duda con el look sencillo, por nada del mundo quisiera parecerme al resto de mujeres que andan por aquí, enfundadas todas en vestidos chillones. Qué mal gusto tiene el personal de esta empresa, pienso; esas de ahí, por ejemplo, todas enfundadas en faldas volátiles y centelleantes, vaya pintas, parecen enteramente un grupo de vírgenes celebrando la procesión del equinoccio. Y vuelvo a mirarme, orgullosa de mi buen juicio y de mi sentido de la moderación: una cadenita de plata como único adorno, el pelo recogido en una cola baja, tirante; la ropa que he escogido, discreta: unos pantalones negros y una camisa blanca. Me siento cómoda, sencilla y casi elegante.


      —¡Camarero! —grita una voz a mi espalda—. ¿Me hace el favor de indicarme dónde está la barra? Estoy buscando a la encargada...


      Me doy la vuelta. Frente a mí está el cutre del marido de Loli. Me reconoce al momento, pero no se le ocurre pedirme disculpas por confundirme con un camarero, muy al contrario le debe parecer tronchante.


      —Ja, ja, ja —ríe miserablemente—. Así vestida debes haberte pasado la noche recibiendo peticiones... de coca-cola y cervezas, ja, ja, ja... bueno, no habrás visto a mi mujer.


      —Pues no, no la he visto —contesto secamente.


      —Pues eso digo, que no la habrás visto porque no ha venido. Está indispuesta, me manda para que os lo haga saber. Bueno, realmente me manda para darle un recado a la encargada del bar ¿dónde puedo encontrar el bar?


      —Segunda puerta a la derecha —indico tramposamente a ese energúmeno una dirección opuesta. Le envío hacia la parcela de los jefazos, en concreto a la cámara del jefazo con peor mala leche, Los Siete Sabios de Grecia. Que se fastidie el Manolo este, cuando aquel bruto le eche un bufido por confundir su majestuoso camerino con la barra del bar, entonces voy a reírme yo. Ja,ja,ja.


      —¿Qué haces ahí riéndote sola? —pregunta Rudi con su eterno semblante furibundo. Se encuentra ahí plantado observándome con interés. Tiene razón el chico: me estoy riendo sola. Me debe de haber hecho mucha gracia lo de mandar a Manolo a una dirección falsa, aunque sin duda se trata de una broma bastante tonta.


      Desde bien pequeña lo que más me ha asustado siempre es que alguien me descubra haciendo el ridículo, así que se me ocurre fingir que la risa bobalicona es en realidad una expresión de dolor. Improviso lo mejor que puedo.


      —Es que me duele mucho la cabeza, Rudi —finjo esa expresión ambigua que se adopta o bien cuando algo te duele o bien cuando algo te da risa. Pero Rudi probablemente no se cree nada y sigue observándome con esa molestísima suspicacia. Lo de inventar algo para neutralizar el ridículo no siempre funciona—. Rudi, chico, no me mires así.


      —¿Que no te mire cómo? —responde mirándome con una cara de mala espina muy bien perfilada.


      Pero resulta que a veces la sospecha proporciona cierto calor. Una mirada de recelo siempre es mucho mejor que la expresión a la que me tiene acostumbrada Rudi, con sus ojos profundos, pero fríos y arrogantes como los de un gato. La desconfianza en su gesto me ofrece una reveladora señal de que, para bien o para mal, Rudi es consciente de que yo existo.


      Me sorprendo a mí misma feliz como unas castañuelas ante su gesto ceñudo y me pregunto de dónde demonios proviene esa felicidad tan tonta. Le ofrezco una copa de cava; la acepta; sigue una segunda; a la tercera ya soy capaz de oler su piel desde lejos: huele a colonia añeja, a canela, a almizcle. Su aroma es suave y puro, como los senos de una madre; me acerco un poco más a él, sin timidez, como en la vida me he atrevido a acercármele, su olor sigue siendo suave pero ya no es tan respetable, ahora posee un cierto matiz de ciruela fresca que exige ser mordida. Me encanta su nombre, Rudi, cuando hace un rato me parecía una pena que un chico tan atractivo tuviera un nombre tan ridículo. Me pregunto y me respondo fluidamente a la pregunta que me he hecho hace un momento: ¿de dónde proviene esa felicidad absurda? Viene ni más ni menos de que a Rudi le importo, aunque solo sea un poco, advierto con lucidez. Me doy cuenta de que para obtener un poquito más de lucidez no me vendría nada mal una copita más. Voy a ofrecerme a traerle otra a él, pero con caballerosidad decimonónica, Rudi se adelanta a mis deseos y sirve él dos copas de cava catalán, una para él y otra para mí. Brindamos. Una copa más y Rudi y yo nos besamos, tal es el poder de los unos sobre los otros cuando sube la marea del cava en la sangre.


      Nos sentamos en unos escalones, justo detrás del grupo que celebra la fiesta de Navidad con turrón, chillidos, cava y sidra El Gaitero. Mientras nos besamos otra vez percibo cierta poesía en yo me remendaba, yo me remendé, yo me eché un remiendo, yo me lo quité, villancico que en circunstancias normales tiende a ponerme la carne de gallina. Cantan otras canciones en distintos idiomas, en inglés, en latín de Leganés, incluso en gallego; las panderetas ponen un contrapunto al Adeste Fideles mientras nosotros, con los labios ya morados de besarnos, sentimos la pachanga como un ruido sigiloso de fondo que no solo no nos molesta sino que ambienta las caricias. Pienso que ojalá esta fiesta que hace una hora se me antojaba horrenda dure por siempre, qué cosas, cómo cambian las circunstancias y las ideas, yo que creía que lo conveniente era esperar al menos a conocer las intenciones de un hombre antes de besarle.


      Es un sueño tener a Rudi apoyado en mi hombro. Un sueño que no sé cuánto puede durar. El azar es caprichoso y a veces los dioses se complacen en beneficiar a sus criaturas, pero por si acaso no existen ni dioses ni azar, es importante que yo me esmere en fabricar circunstancias favorables. Quiero conservar a Rudi, no quiero que esto se rompa demasiado pronto y a fe mía que voy a conseguirlo. El cava, el instinto de supervivencia o lo que sea, me proporcionan arrojo y una buena idea: voy a decirle a Rudi todo aquello que quiera oír, verás tú si consigo yo convencerle de que merezco la pena, a este no pienso perderle tan fácilmente.


      —Rudi... —comienzo.


      —¿Qué?


      Dispongo de una sola oportunidad para demostrarle que soy valiosa, que al menos valgo más que unos simples besos para amenizar una noche de fiesta. Debo decidirme a embaucar, como hace Nieves, como haría un buen comercial, como hacen todos los que dominan las reglas del juego que se aplican toda las noches de cava con final feliz; no pasa nada, mentir es poético, siempre y cuando sea justo y necesario. Los poetas son mentirosos por naturaleza y aun así cuajan en los corazones, y enamoran siempre. Ahí voy.


      —Rudi, verás, acabo de discutir con ese prepotente de Perico. Le he dado un bofetón ¿sabes? Y me lo ha devuelto. Ha sido muy desagradable, Rudi, pero alguien tenía que cantarle sus cuatro verdades.


      Rudi cambia de cara. Se le revela una expresión grave y bravucona, expresión de paladín, traduzco yo, y esa expresión se va enroscando a mi cintura.


      —¿Se ha atrevido a pegarte ese hijo de la gran puta?


      Bellísima sensación. Es imprescindible prolongar este delirio tan apacible, así que no lo dudo y lo prolongo.


      —No pude soportar que hablara mal de ti. Te llamó...


      Tengo que encontrar un insulto suficientemente inocente como para que no se sienta tan ofendido que se vea en la obligación de correr en su busca, circunstancia temible y muy probable... debo ser prudente... ¿o es tarde ya para pretender ser prudente? Quizás me vendría bien otra copa.


      —Te llamó tontuelo —no se me ocurre otra cosa.


      —¿Tontuelo? —pregunta con un gesto de desconcierto que me inquieta muchísimo.


      —Sí, bueno, es que se estaba metiendo contigo. Yo, claro, me indigné y le planté una torta ¡No puedo con las injusticias!


      Y sucede el milagro. Una oportuna lágrima que no sé yo de dónde saco, se desliza ostentosamente por mi mejilla justo en el momento en el que Rudi parece dudar ligeramente que alguien pueda llamarle tontuelo. Eso de la lágrima sí que es mano de santo. Benditas lágrimas. Rudi reacciona revelando en su mirada, hasta ahora de gato altanero, una expresión contemplativa, casi mística, no soy capaz de traducirla del todo, pero estoy convencida de que engatusado sí está, que mi maniobra puede considerarse todo un éxito, aunque sea temporalmente. A pesar de todo el alboroto que se produce a nuestro alrededor, Rudi y yo nos mantenemos en nuestro universo. No advertimos a todos esos hombres y mujeres, están a años luz, celebrando. Ellos tampoco deben darse cuenta de que nosotros estamos ahí. Hace rato que el alcohol deambula campante por todos los torrentes sanguíneos y ya todos, hombres, mujeres y hasta jefes, mienten, como miento yo. Es de noche, la hora de las brujas y de las mentiras, yo no lo sabía, me lo contó Nieves, hasta me lo demostró: «Esto funciona así, amiga, no debes sentirte fraudulenta, es ley de vida, son las verdaderas, las únicas reglas del juego. Si uno se fija atentamente en los hombres comprende enseguida que su lenguaje tanto verbal como corporal habla de hazañas que probablemente no hayan existido más que en su imaginación. ¿Y ellas? Todas, con sus máscaras y su carmín, saben que deben mirar, escuchar y no hablar, Dios está siempre mudo. Ellos hablan y hablan, preparan el momento en el que ellas seguirán calladas pero esta vez entre sus muslos. Es ley de vida, las reglas del juego...», me ha aleccionado siempre Nieves, pero yo nunca he tenido ocasión o energía suficiente para verificarlo. Ahora lo hago y me digo a mí misma que las cosas son así, no he inventado yo las normas, una y otra vez me lo digo, para ver si se calla de una vez mi conciencia, que no está en absoluto de acuerdo, sobre todo porque contempla la posibilidad de que se descubra el pastel y en algún momento Rudi llegue a saber que nadie va por ahí llamándole tontuelo. Pero logro acallar finalmente mis escrúpulos pelmazos: a Rudi parece que le complace que lo defiendan, igual que me sucede a mí. Yo le he defendido y él me defiende a mí, soy una dama leal y él un quijote pronto a desenvainar la espada. Nuestros labios se acoplan perfectamente y seguimos besándonos hasta la próxima copa.


      

    

  



  

    
      CAPÍTULO VII


       


      Por cada paso que des hacia Alá, anuncia en uno de sus capítulos el Corán, Alá dará veinte pasos hacia ti. Y esa gloriosa promesa, irresistible para mi madre, es el argumento que utiliza ella para justificar el hecho de vivir eternamente rodeada de difuntos que están en gracia de Dios, ese es el paso que ella da hacia su dios, que no se llama Alá pero tampoco Yahvé. Por mi parte pienso que los dioses no se acercan, ni siquiera esos pequeños dioses que son los difuntos a los que mi madre invoca. El día veintidós mi madre se encontró por su hueco esotérico con san Blas. No era la primera vez que entraba san Blas en casa, pero en esta ocasión lo hizo para advertir a mi madre de que Montse me contemplaba con animadversión. Es difícil entender cómo es posible que ella supiera que me acababa de pelear con Montse. Solo lo sabían la misma Montse, Rudi, la nueva llamada Vicenta y Loli, la de la limpieza. Pero también lo sabía san Blas. Mi madre no pudo evitar una mirada de triunfo mientras me daba el recado de parte de san Blas. Yo hace tiempo que contemplo la posibilidad de que mi madre tenga habilidades telepáticas y, aunque es cierto que me resulta curioso, tampoco sobredimensiono el tema, así que sin gran aspaviento me limité a transmitir mi agradecimiento a san Blas por sus desvelos.


      De que san Blas estaba dando informes míos a mi madre me enteré en unas circunstancias que vale la pena reseñar.


      Volvemos al día veintidós, víspera de la fiesta. Vuelvo del trabajo por la noche dispuesta a contarle a mi madre que he tenido un roce con Rudi. Necesito desahogarme con alguien. Pero mi madre no está sola en casa.


      Abro la puerta y ¿qué me encuentro? A mi madre acompañada de Mati –la misma con la que he coincidido esa misma mañana en Humana, la amiga enamorada de Patricio, la que hasta donde yo sé, no conoce de nada a mi madre–. Ambas queman incienso en torno a un centro vacío desde donde un espectro invisible se les ofrece a los sentidos.


      No puedo hallar explicación razonable, pero en mi casa, el templo solitario de mi madre, resulta que hay una feligresa nueva que se ha colado sin invitación. No grito porque no serviría de nada, ambas parecen en trance. Me voy a cenar. Cuando despierten las interrogaré. Pero sin escándalos y sin acritud, al menos lo intentaré, a ver si lo consigo, sé que con esas formas no se consigue nada. Desde la cocina escucho la voz de mi madre tratando de orientar a los fantasmas que ha convocado para que no tropiecen entre ellos. Nihil sub sole novum, que se cita en el Eclesiastés. Nada nuevo bajo el sol, pienso en latín –por usar la misma lengua muerta que ella está utilizando para entenderse con sus muertos–, nada nuevo excepto Mati, vaya. Trato de tomar distancia y busco una explicación. Hago y deshago el trayecto de la memoria como una Penélope desquiciada hasta encontrar un punto de anclaje que me permita atar cabos. Recuerdo una tarde en el bar Locmedia. Mati estaba sentada a horcajadas en una silla alta frente a Patricio. Exhibía la simpática expresión bovina que le confería el hecho de estar junto a Patricio, del cual sin duda se encontraba apasionadamente enamorada. Pero en su retina se podía advertir un brillo nuevo, un brillo que en ese momento yo pude percibir perfectamente. Patricio estaba hablándole de la vida después de la muerte. Repetía las mismas palabras que suele esgrimir mi madre para defender la existencia de un más allá espectacular, imponente, lleno de colores. Patricio era agnóstico, pero le sucedía algo parecido a lo que me sucede a mí: buscaba razones para creer. Conocía a una mujer sabia, una iluminada. Entonces me miró a mí, que estaba sentada a su izquierda, y me guiñó el ojo: estaba hablando de mi madre, la médium a la que tanto admiraba y a la que quería como a una madre. Indudablemente Mati conocía bien a mi madre a través de Patricio, el mayor de sus admiradores. Y esta mañana, cuando la encontré en Humana, ya hizo referencia al tema, aunque yo desvié la cuestión inmediatamente. Pero por lo que veo no sirvió de nada desviarla. La pregunta ahora es: ¿cómo demonios se las ha ingeniado Mati para, unas horas después, estar ahí sentada en mitad del salón, departiendo con mi madre y sus fantasmas?


      Bueno, bueno. Pues nada, terminaré tranquilamente la tortilla, me prepararé un cafetito descafeinado y esperaré pacientemente a que se produzca el momento letargo. El momento letargo se corresponde a la etapa en la cual los fantasmas deciden batirse en retirada. Mi madre se encuentra entonces ralentizada y también mucho más receptiva a las palabras del prójimo mortal. Suele entregarse durante unos minutos a la meditación trascendental –le encanta fusionar el esoterismo occidental con el oriental–, entona un om preciso, el sonido del universo, que se deja oír entonces como un murmullo solapado por los ruidos de la calle, pues durante el momento letargo mi madre abre la ventana para ayudar a esfumarse a los espíritus así como a la estela de humo del incienso.


      —Si me lo permitís —interrumpo el om coral que entonan las dos devotas espiritistas cuando finalmente se produce el momento letargo.


      —Sí, dime, nena. —Mi madre como siempre actuando como si no pasara nada, como si lo más normal del mundo sea que Mati esté ahí en mitad del salón. Como si no hubiera que dar ninguna explicación, vaya, porque todo es perfectamente rutinario.


      —Oye —digo con un poco de impaciencia dirigiéndome ahora a Mati—, ¿tú qué haces aquí?


      Mati me mira con los labios apretados, como una niña cogida en falta, y no contesta. Mi madre sale presurosa en su defensa.


      —Pues ya ves —aclara muy resueltamente—, invoca al espíritu de Patricio. Tenía unas preguntas que hacerle y...


      —Hombre, claro, unas preguntas a Patricio, cómo no se me había ocurrido. Bueno, Mati, y tú ¿cómo has sabido que aquí en esta casa hay costumbre de preguntar cosas a los muertos?


      —Me lo dijo el mismo Patricio.


      —Lo sé, lo sé. ¿Y te dio también él la dirección de mi casa para que la encontraras fácilmente en caso de morir él?


      —Julia, de verdad que mi intención no era molestarte. Pero es que... no podrías entenderlo, pero realmente necesito contactar con Patricio, es una cuestión de vida o muerte. Y yo sabía que tu madre me ayudaría. Esta mañana no te insistí, no quería molestarte, Julia. Ya me di cuenta de que tú no estabas por la labor de presentarme a tu madre, así que como comprenderás he tenido que presentarme yo...


      —Ella silo ha llamado por teléfono —la justifica rauda mi madre—. He sido yo quien le ha invitado a venir a casa en cuanto he comprendido que la niña me necesitaba.


      —¡La niña! Pero si no la conoces de nada. ¿Y si llega a ser una psicópata o una ladrona o...?


      —Tengo suficiente aval con el nombre de Patricio —responde digna.


      Sin duda mejor es no discutir. Si quieren juntar sus fuerzas para jugar al escondite con los difuntos yo no soy quien para oponerme, ni siquiera para censurarlas. ¿Acaso apruebo yo la actitud de censura de Mirinda, o la de mi hermano? ¿Acaso estoy yo de acuerdo con ellos en que lo más sensato sería poner en tratamiento urgentemente a mi madre por sus delirios? En absoluto. A mí me parece que las visiones de mi madre son precisamente un tratamiento, una terapia contra el aburrimiento que mata a las personas cuando se hacen mayores y no encuentran nada que hacer. Pues ya está. Así que, como diría Nieves, si no tengo intención de vencerlas en su insensatez, algo que siempre puedo hacer es unirme a ellas. Trato al menos de congraciarme, porque unirme, unirme, es demasiado pedir.


      —¿Y qué os ha contestado Patricio? —pregunto fingiendo interés.


      Mati levanta la cabeza del escote donde hasta hace un momento la tenía hundida, supongo que por vergüenza, y me observa sorprendida. Mi madre en cambio no se extraña por mi cambio de actitud, puesto que me conoce bien, y contesta con naturalidad.


      —Patricio apenas ha podido manifestarse, querida. Su cuerpo anímico andaba desdibujado. Seguro que se hallaba algo cohibido por la presencia de su novia.


      —Bueno, realmente yo no soy su novia —se ruboriza Mati—. Solo su pretendiente. Él nunca llegó a aceptarme. Yo creo que él amaba demasiado a Julia como para poder poner los ojos en otra mujer.


      —Siempre has sido muy novelera, Mati, querida —le sonrío con un poco de pena—. Ya deberías saber que Patricio y yo solo éramos amigos. A veces sucede, aunque al mundo entero le cueste admitirlo: un hombre y una mujer son amigos, nada más. Bueno ¿entonces no ha aparecido ningún fantasma? Lo digo porque me pareció, madre, que estabas comentando algo con uno...


      —Bueno, sí, era san Blas, que venía a revelarme que una compañera del trabajo tuyo está predispuesta en tu contra, sobre todo, desde esta mañana. Al parecer su aura está alterada por culpa de algún momento de desavenencia que...


      Y sigue hablando. De san Blas y de Montse. Me encuentro a mí misma con la boca abierta, tratando de entender, dudando de la posibilidad de que algo tan absurdo como que anda paseándose san Blas por casa comentando cosas acerca de mis desavenencias con Montse sea cierto. Aparto esa idea inmediatamente y vuelvo a considerar algo a lo que hace ya algún tiempo que concedo cierto crédito: ¿será mi madre capaz de captar ideas, de recoger pensamientos mediante mecanismos de telepatía?


      —¿Cómo sabes que me he peleado con Montse?


      —Te lo estoy diciendo, nena, nunca me escuchas: san Blas, muy amablemente, ha venido a comunicármelo.


      Lo cierto es que yo tengo capacidad para transmitir a mi madre todo tipo de mensajes domésticos sin hablar. A veces pienso: otra vez se me ha olvidado comprar aceite. Y de pronto mi madre, que está en el puesto de verduras, corre al puesto donde se despacha el aceite de oliva. Sé que nos transmitimos cosas, nos ha pasado siempre. También está la posibilidad de que san Blas exista, que sea muy detallista y que haya venido a advertir a mi madre de que ya me estoy metiendo en problemas. Pero todo apunta o bien a lo primero o bien a algo que yo ahora mismo soy incapaz de descifrar, mi mente es así de limitada.


      —Fijate, nena, dice san Blas que pasado mañana la fiesta del cumpleaños de la nena va a ser un éxito.


      —Pues dile a san Blas, mamá, que no es por dudar de él, pero que si es así, sería la primera fiesta de Mirinda que fuera un éxito.


      Pues bien, parece ser que este san Blas es un hacha y he de reconocer que en eso de la noche feliz tampoco se equivocó, ya que, llegado el momento de la temida fiesta, todo resulta como el buen santo había vaticinado.


      Cuando llego sola a casa de mi cuñada, en un principio hay que admitir que todo se va produciendo en la misma línea horrenda en que acostumbra, sin embargo, a medida que transcurre la noche me voy a ver obligada a ir recordando las palabras que san Blas susurró a mi madre. Recapitulo: en un primer momento Mirinda me abre la puerta; lo que veo no augura nada bueno. Un escalofrío recorre mi carne cuando la observo plantada en el umbral de la puerta con el vestido que ha escogido para presidir la celebración del cumpleaños de su hija que a la vez es la de la Nochebuena. Parece enteramente una bata de quirófano, de ese color verde sudor frío tan característico.


      Debo haberla mirado muy mal porque hace un aspaviento brusco y se va como flotando hacia el salón, a gran velocidad. Me parece verla huir galopando enfundada en un sudario verdoso. Entro en el salón. Está la niña besándose con Mauro, sin importarles un pimiento que mi hermano esté ahí delante. Saludo y beso a todos, incluida Mirinda.


      —Mamá vendrá ahora mismo —digo por decir algo.


      —Genial. Tengo ganas de que conozca a Mauro —Loreto mira a su novio con reverencia.


      La verdad es que Mauro está muy guapo: altísimo, alargado como un huso, a pesar de estar sentado en el sofá, parece haber crecido en los últimos días. Le besa otra vez y él se vuelve agua entre sus labios. Su padre los observa, no parece incómodo ante esa imagen: su hija, anhelante como una gata en celo y el chico dejándose hacer. Yo sí que me siento incómoda, sinceramente. Consigo distraer la atención de todos sacando de la bolsa la chaqueta que compré en Humana y entregándosela a Loreto. Su madre reacciona como se puede esperar de ella, comprueba que el trapito es feísimo y arruga ligeramente la nariz. A Loreto sospecho que tampoco le ha gustado nada, a pesar de que es negro y corte Drácula, como le gustan a ella, y no disimula demasiado; sin embargo, cuando hago entrega a mi cuñada de su falda de marca, Mirinda sí parece quedar complacida. Coge la falda y la acerca a la luz, espero que no se dé cuenta de que es ropa de segunda mano. Su paso tenue, casi ingrávido, me recuerda mucho al del fantasma Marley, el colega de Mr. Scrooge.


      —Es muy mono, Julia, rica —su entonación podría ser traducida como «curiosa esta manifestación de buen gusto en ti, pedazo mula».


      Mi madre llama a la puerta. Abro yo. Mi hermano y Mirinda besan a mi madre. Loreto besa a Mauro. Mi madre saca el regalo para Loreto, unos horribles pendientes bastante parecidos a una lagartija boca arriba. Mirinda los observa con clara aprensión, Loreto se los pone encantada de la vida diciendo entre dientes un «tú sí que sabes abuela» que la verdad, a mí me ofende un poco. Ese «tú si que sabes» me suena a mí a «tía Julia, tú sí que no sabes». Luego mi madre saca otro regalo, esta vez para Mirinda. Mi cuñada abre con parsimonia la caja, lentamente, como si exhumara un cadáver. Realmente ella lo hace todo de forma lenta. Se trata de una joya de D&G, un colgante muy grande plateado. La de firma para Mirinda, el obsequio de mercadillo para Loreto, y así están las dos contentas, un poquito la misma idea que tuve yo. Mirinda se pone el adorno sobre el sudario verde y su aspecto se transforma ligeramente: cubierta de plata, ahora parece que tenga escamas como un pez.


      Todos contentos, menos yo, nos sentamos en la mesa. Loreto hunde un colmillo en la garganta de Mauro. A nadie, ni siquiera a mi madre, le perturban estas manifestaciones ostentosas de afecto. Parece ser que solo yo siento en mis carnes la terrorífica diferencia generacional. A mí nunca se me hubiera ocurrido agredir sexualmente a un noviete en mitad de una reunión familiar. Mirinda llena su copa de cava. Me parece bien, Mirinda cuando bebe un poco suele estar más razonable. Se olvida un poco de que le duele todo y de que no es más que un despojo humano y hasta ríe.


      Me siento rara vestida con un traje. Ojalá hoy me hubiera puesto el pantalón negro y la camisa blanca, lo que llevé a la fiesta de la empresa. Puede que según el marido de Loli, Manolo, de esa guisa yo pareciera un camarero, pero es que con este vestido ceñido y este moño parezco enteramente una pizza. Ojalá no hubiera hecho caso a Nieves. Ojalá hiciera más caso a mi madre, que con sesenta y nueve años, sabe que a este tipo de eventos hay que acudir sencillita. Bebo un poco de cava. Al tercer trago observo que las enormes orejas con óvulos rosados de mi hermano parecen dos adornos florales. Me río sola. Todos me miran. Mejor no voy a seguir bebiendo. Me llaman al teléfono, reconozco el número de Rudi, casi mejor sí que bebo un poco más. Me voy a la terraza a hablar en privado. Será la primera conversación que tenga con él después de nuestro encuentro en la fiesta. No le he contado a nadie nada de lo que pasó entre nosotros, bueno, se lo he contado a Nieves por teléfono, la verdad es que estaba deseando soltárselo a alguien y ella es la más indicada. Al menos eso pensé, hasta que la muy víbora empezó a morirse de risa a mi costa. Se suele reír de todo lo que me pasa. De que la regidora Paloma está loca y probablemente sea una asesina, se burla; de que me haya enrollado con un compañero de trabajo que siempre anda enfadado, se burla; creo que Nieves se burlará hasta el día en que yo muera, puede que incluso baile sobre mi tumba. Sin embargo, por alguna razón oculta, sigo pensando que ella es la más indicada cuando me apetece contar con algún cómplice.


      Suena mi móvil y yo me alegro sinceramente, es genial tener una excusa para salir a la terraza, no te digo ya si es Rudi el que llama. El efecto de la copita de cava me ha puesto colorada y el rojo me sienta bien.


      —Te invito a unas tapas; o a un chino, pero a un chino caro, que conste.


      —Gracias, pero estoy en medio de una simpática celebración, hace los años que nacieron el niño Dios y mi sobrina Loreto y en mi familia esto se celebra con cava y panderetas, es costumbre.


      —Ja, ja —ríe con una carcajada fresca—. No me refiero a hoy sino a mañana por la noche.


      Qué bien suena su voz. Aunque reconozco que en ese momento me habría sonado bien hasta la cadena del váter, es cierto que el matiz, el deje de su risa y de su voz resulta fascinante. Justo entonces un cometa atraviesa el cielo. A punto estoy yo ya de entrar en un profundo nirvana feliz y empezar a levitar como un monje tibetano, cuando un chillido de mandril viene a devolverme a la fría conciencia terrenal.


      —Ja, ja, ja —se oye dentro del salón—. ¡Escritor de epitafios!


      Es mi cuñada Mirinda quien profiere semejantes bramidos jocosos. Tengo que despedirme apresuradamente de Rudi y de la magia de aquellos instantes románticos, pues al parecer algún insensato ha osado revelar la profesión del novio de la niña a Mirinda. Supongo inmediatamente que las risas convulsivas de mi cuñada no son sino una forma de ataque de histeria. Sin embargo la sorpresa que me llevo es de órdago: no se trata de un ataque; mi cuñada ríe nerviosamente, cierto, pero no por la conmoción que le ha producido la noticia sino de pura y espontánea guasa. ¿Es posible o estoy yo soñando? Pues, al parecer estoy bien despierta: ahí está sentada mi cuñada, en lugar de persignarse e invocar a todas las criaturas divinas para que acudan en su auxilio puesto que su única hija virgen ha escogido por compañero a un epitafista, lo que hace es reír con ganas, y el aspecto que nos ofrece no es el de un espantapájaros suicida, como tiene costumbre, sino el de una persona feliz.


      Mi madre, al igual que yo, permanece muda de la impresión, diría yo, pero los que no parecen en absoluto sorprendidos son mi hermano y mi sobrina. Cualquiera diría, por la naturalidad con que se comportan, que están familiarizados con esa actitud resuelta y encantadora que ostenta mi cuñada. Observo su mano derecha, sostiene una copa de cava vacía. El contenido de la botella, advierto a continuación, también ha menguado considerablemente. Mirinda sin duda ha bebido más de la cuenta, pues las copas del resto de la familia todavía están por terminar. El efecto que el vinillo espumoso causa en mi cuñada es sorprendente, lo cierto es que otras veces la he visto beber un poquito y nunca me ha parecido razonable y feliz, si acaso algo más soportable. No parece ella, yo diría que no es Mirinda. Y también está más guapa. Bella e irreal, así pasa el resto de la noche mi cuñada. Nunca nadie me sorprendió tanto, puedo jurarlo.


      Y tal y como soy yo, calamidad absoluta a la hora de disimular o de ser diplomática, dejo caer mi impertinencia de turno.


      —¿No estás cansada, cuñada? —pregunto—. ¡Qué raro! ¿No te duele nada? Todos me observan con elocuentes gestos reprobatorios. Pero ella no se ofende en absoluto.


      —No, cielo, nada cansada ¿y tú?


      Mirinda bromea con su flamante yerno, el poeta para muertos, y encima bromea sobre eso, sobre muertos y sobre poesía. Sus bromas y sus gracias poco tienen que ver con las que suelta muy de tanto en tanto, cuando se encuentra sumergida en esa dimensión subterránea en la que suele estar permanentemente instalada. En un rato mi cuñada y Mauro están bailando como una pareja de amantes. Loreto se une a ellos; los tres juntos forman ahora el triángulo más escaleno que pueda uno llegar a imaginarse.


      Si siempre creí que mi cuñada era una versión sofisticada de momia, este episodio etílico suyo me da paso a una nueva imagen de Mirinda, una imagen que da la vuelta a todos mis esquemas anteriores.


      Mi madre se hace la interesante cuando se lo hago notar. Asegura que ella hacía tiempo que intuía dentro del universo no visible de la mujer de mi hermano un oasis de frescura.


      —De frescura te referirás al morro que ha demostrado tener siempre —protesto yo; sin embargo, soy consciente de que en esta ocasión mi madre puede tener razón. Lo de en esta ocasión lo digo por decir, que sea como sea esta mujer siempre acaba teniéndola.


      Al igual que san Blas. He de reconocer que el venerable santo no iba nada desencaminado: no se ha producido exactamente el éxito que vaticinó, pero puede afirmarse que esta ha sido una noche razonablemente satisfactoria. Satisfacción que yo he rubricado acordando una cita para el día siguiente.


      Y el día siguiente tarda en llegar, se hace esperar como sucede con todas las cosas apetecibles. Me siento exultante y dedico la tarde entera a decidir qué voy a ponerme para la ocasión. Pero en este caso, sin vaticinar por san Blas, no puede hablarse de éxito.


      Rudi aparece vestido con unos piratas color crudo sembrados de bolsillos por aquí y por allá, y un polo con motivos psicodélicos y bucles brillantes al uso de los ultrahippies de finales de los sesenta. Yo, desacertada como siempre, me he decidido a aparecer con una falda estrecha por debajo de la rodilla y una camisa con motivos de Armani, al uso de las señoras de Serrano. Que nadie me pregunte por qué elegí esa indumentaria, ya que no sería capaz de encontrar una respuesta aceptable, claro que tampoco creo que exista ningún argumento que justifique la indumentaria que ha escogido Rudi. Trato de desviar su atención sobre la evidente falta de proporción entre ambos contándole las rarezas de mi cuñada, cuando resulta que Rudi no conoce de nada a mi cuñada. Por supuesto el tema no retiene su atención ni un segundo.


      Podía haber sido una noche mágica, vaya, pero parece que siempre tengo que estropear la velada escogiendo el vestuario menos adecuado o hablando de cosas que no tienen interés. Rudi y yo comemos rollitos de primavera algo grasientos sin encontrar nada de qué hablar. Sin embargo, por suerte en el último momento, es decir en el momento de las bolitas de helado y el chupito al que invita la casa junto con el calendario y el mechero gentileza china también, a Rudi se le ocurre sacar a colación la famosa leyenda que asegura que en los restaurantes chinos lo que uno se come es a los chinos que van muriendo puesto que, muy sospechosamente, sucede que en los cementerios no hay constancia de difuntos chinos. Ese comentario resulta providencial –hay que admitir que es simplón ya que en los restaurantes chinos todo el mundo suele hablar alguna vez de eso–, pero a nosotros nos hace muchísima gracia, y en la risa compartida está el gran punto de partida para que se produzca el auténtico acercamiento. Con razón los esquimales llaman «reír juntos» a las prácticas sexuales.


      —¿Vamos a mi casa? —tras el chupito de rigor se decide Rudi a hacer la pregunta esperada—. Tomamos una copita y charlamos un rato.


      Menos mal que la ropa interior sí la he escogido bien, pienso. Y acepto conocer su casa. Llegados a este punto, debo observar que ese dicho que afirma que el amor y la pasión tienen el poder de transformar milagrosamente a la gente, es una verdad como un templo. Me olvido de todo, pero absolutamente de todo, de la regidora asesina, de mi cuñada con doble personalidad, de la impresentable de Montse, de Los Siete Sabios de Grecia, de mi madre, de Patricio que en paz descanse y de su novia viuda, pazguata y cazafantasmas.


      Nada importa, solo Rudi, y yo bajo su cuerpo. Pero lo que de verdad importa es el olor. El olor húmedo y denso como el de un terreno arado, fértil, tierra removida que se introduce lentamente en mí, y a medida que penetra va transformándose en el aroma de las ciruelas.


      Nieves asegura que el amor funciona un poco así, a partir de contingencias de efluvios y fragancias personales, que es a eso a lo que se refieren cuando hablan de química. Y yo qué sé, tal vez tenga razón, porque resulta que he hecho un nido en el recuerdo de ese olor, justo de ese olor poderoso y afrutado y ahora no paro de traerlo una y otra vez a mi mente, como si ya no pudiera ocuparla ninguna otra idea ni ningún otro olor.


      Brinca y se revuelve el espíritu del amor adolescente, un espíritu oloroso que murió hace muchos años.


      

    


  




  

    
      CAPÍTULO VIII


       


      —¿Puedes venir un momentito o tienes mucho trabajo? Estoy en la cafetería y querría contarte algo —me reclama Loli a través del teléfono en unas horas malísimas a media mañana.


      —No es buena hora, Loli. Bueno, voy, pero no podré estar más de diez minutos —digo pensando en Montse y su sempiterna disposición fiscalizadora.


      —No te preocupes, chiquilla, con cinco minutos tengo bastante para contarte la que me ha hecho el mendrugo del Manolo.


      Doy una excusa y salgo, no espero ni a que me den permiso. Acudo a la cafetería y allí me encuentro con Loli refunfuñando.


      Manolo se ha ido con otra, finalmente, después de amenazarla cientos de veces se ha decidido a abandonarla.


      —Se largó la noche de la fiesta aquí en la empresa. Yo estaba maluca, en casa, ni siquiera esperó a agarrar la puerta cuando yo estuviera trabajando.


      No es que a Loli le importe mucho perder de vista al cafre de su marido, según ya me había confesado hace unas semanas, pero en estos momentos es la mujer más desdichada del mundo porque se queda sin uno de los sueldos.


      —Y no es que siempre lo tuviera asegurado, que la mitad de las veces el Manolo se lo gastaba todo en el bingo y el bebercio, pero algún apaño sí hacía. Por suerte la chiquilla tiene faena, pero como todavía está de prácticas gana muy poquito.


      Se refiere a su hija, una jovencita bastante espabilada de la cual Loli se siente muy orgullosa, y con razón, que la criatura, con la edad exacta de mi sobrina, se ha pagado ya sus estudios de información profesional, que diría Loli, mientras además ayudaba a su madre haciendo faenas por las casas; y ahora la niña puede colgar en la pared un flamante título de auxiliar de veterinaria y no un póster tamaño natural de Marilyn Manson, como otras.


      —La chiquilla está tan contenta de que su padre se haya ido, ya sabes lo mal que se llevaba con el Manolo. Y yo todavía como que no me hago a la idea. No se ha despedido ni de mi cuñada, claro que tampoco se hablaban desde la comunión de la chiquilla. Fíjate el golfo, que aprovechó que le mandé a hacer un mandado para agarrar y marcharse. Sin maletas ni na. Le dije: llégate a la tele, Manolo, y le das la llave a la muchacha del bar, que me había llevado la llave sin quererlo, le digo, Manolo, que yo estoy mala y no puedo ir, que te levantes y que vayas. Y vaya que se fue. ¿Has vuelto tú? Pues él tampoco.


      Loli, mientras diserta sobre la golfería innata de los hombres que atropellan a las mujeres aprovechando su debilidad, logra hábilmente hacerse un hueco en el bar a base de propinar certeros codazos a la masa de obreros que se arrojan sobre la barra a la hora punta.


      En cuanto Loli se hace con dos cafés, pasando por encima de todos los indefensos trabajadores, y los trae a la mesa donde yo estoy instalada, le pido que me aclare un detalle: si al parecer envió a su Manolo a hacer un recado aquí, a los estudios, pero el hombre no llegó a cumplir el encargo porque de camino es cuando decidió irse con una fulana, ¿por qué fue tan gentil de entrar antes a efectuar el encargo? Yo recuerdo perfectamente haberme encontrado con él la noche de la huida, Manolo me confundió con un camarero por la forma en que yo vestía.


      —Me dio tanta rabia la guasa que se traía con mis pantalones y mi camisa que yo, en justa venganza, le envié directito a los camerinos, en concreto al camerino de Los Siete Sabios de Grecia. Pensé que en cuanto lo viera merodeando por allí la armaría, o mejor, llamaría a los seguratas, entonces la guasa iba a llevármela yo.


      —¿Qué quieres decir con eso? —pregunta Loli—. El Manolo vendría primero aquí, bueno, pero luego seguro que se fue con la pelandusca en algún coche robado del burdel.


      —¿De qué burdel? —Me extraño aunque no espero respuesta porque enseguida entiendo que se trata de un burdel imaginado por Loli—. Pues chica, cuando yo lo vi tenía el aspecto de siempre, un poco de... ya me entiendes, de calavera... pero no de ir a darse a la fuga en los próximos minutos.


      —Chiquilla, dilo claro: ¿qué quieres decir, que yo lo he matado? Pues el Manolo sería un regenerado pero yo no soy capaz de matar una mosca —se altera Loli. Y me jura por Dios que no lo ha matado—. En el nombre del buen Dios que yo no he liquidado al Manolo.


      Lo último que habría pasado por mi mente es que ella hubiera matado a su marido. Yo solo estaba diciendo que el hombre parecía tan normal cuando yo lo vi y que resulta extraño que un individuo, justo antes de huir de su mujer, cumpla un recado por pura cortesía. Eso es todo. Pero Loli ni me escucha, está muy alterada.


      —A lo mejor no era el Manolo y te has confundido, solo lo has visto una vez.


      —Tranquilízate, Loli —le ruego—, espérame aquí un momento, y no te acabes el café, que va a ser peor. Enseguida te traigo una tila.


      —¿Pero tú lo entiendes, chiquilla, tú lo entiendes? ¿Pero para qué vino hasta aquí el Manolo? ¿Para qué? ¡Si luego no le dio las llaves a la encargada, que la muchacha ni lo vio! —Ahora de repente, Loli está de mi lado y todo le parece rarísimo.


      Con mucha dificultad la convenzo para que me espere un momento ahí sentada. Con más dificultad aún consigo una tila para ella y otro café para mí y lo llevo hasta la mesa.


      —Loli ¿tú has pensado en denunciar la desaparición de tu marido? Lo digo porque a lo mejor le ha pasado algo...


      —Pero, chiquilla, si tú sospechas de mí, que eres amiga, qué sospechará la policía...


      —¡Y dale con que sospecho de ti!


      No me atrevo a decirle a Loli que de quien sospecho es de la regidora Paloma, que tiene el camerino pegado al de Los Siete Sabios de Grecia. Como es lógico, no entendería de qué rayos estoy hablando. Así que me limito a insistir en que denuncie y ella a insistir en que no ha asesinado a su Manolo.


      —Ya, Loli, pero estos casos se denuncian, cuando las cosas no concuerdan es preciso denunciar.


      Loli se lamenta por mis recelos, asegura que hubiera puesto la mano en el fuego por mí, porque yo la apoyaría en lugar de olerme un asesinato. Decido no insistir más, total mi hipótesis de Paloma matando a Manolo y escondiendo luego el cadáver tampoco se tiene en pie. Que haya pasado lo que haya querido pasar.


      —Menos mal que la chiquilla tiene el trabajo de ayudante de la veterinaria... pero no sé cómo voy a cargar sola con un alquiler y el pago de una furgoneta, porque ahora no está cobrando casi nada, qué morro tienen los políticos, se inventan esto de las prácticas y hale, tienen a las chiquillas trabajando por el morro.


      —Pero... la furgoneta que la pague él ¿no? ¿No se la ha llevado?


      —¡Qué va! Ya te digo que han debido robar un coche del burdel y la furgoneta, como están todas las letras aún para pagar, me la cargo yo, que ni siquiera sé conducir.


      —Bueno, pues devuélvela.


      —Ya pero hay que pagar la hipoteca también, no voy a devolver el piso. Si al menos me saliera alguna casa, o alguna oficina, o de beibisister, cualquier cosa. Para eso tenía prisa en hablar contigo, chiquilla, para que me pongas un anuncio en Interpol.


      —Se dice Internet.


      —Bueno, pues lo que sea. ¿Y eso cómo va? No hay que pagar ¿no?


      —No, qué va, mujer. Yo te pongo el anuncio. Y además preguntaré a todos los vecinos. ¿Qué te pongo, para hacer faenas?


      —Para planchar, chiquilla, para planchar, que para eso yo soy apañadísima. Y bueno, también puedo limpiar y cuidar chiquillos, aunque prefiero la plancha, si en la Interpol esa se puede elegir.


      —Oye, ¿sabes que a mi madre le vendría bien alguien para planchar, a lo mejor un par de días a la semana? —realmente mi madre no es que necesite demasiado el servicio. A veces hemos comentado que no estaría mal que alguien lo hiciera por nosotras ya que ambas odiamos coger la plancha, pero nunca lo habíamos pensado en firme. Tal vez sea el momento, echaríamos una mano a Loli. Además, seguro que se llevan de maravilla, a las dos les entretienen mucho los asuntos del espiritismo y el más allá. Y a mi madre le vendría bien relacionarse de vez en cuando con vivos.


      —No sé, díselo, yo lo que sea...


      —Bueno, yo le preguntaré a mi madre,.Y además te pongo el anuncio esta misma tarde. Tú trata de estar tranquila, Loli. Me tengo que ir, no puedo entretenerme más, mi compañera de trabajo no es de fiar, creo que está buscando la manera de perjudicarme.


      —Chiquilla, yo tengo una fórmula para las zancadillas de los compañeros de trabajo. Una receta que hace milagros, si quieres te la doy.


      Me encanta el temperamento de esta Loli: hace un momento estaba rasgándose las vestiduras, convencida de que la acuso de parricidio, y ahora está ahí tan campante ofreciéndome un filtro mágico. Ojalá mi madre considere buena la idea de que planche un par de días por semana, harán muy buenas migas, con sus pociones y prácticas sobrenaturales.


      No puedo entretenerme un minuto más, voy corriendo a pagar. Saco los euros y pido la cuenta. De pronto noto olor a fruta salvaje, como a zumo de ciruela. Y seguidamente puedo oír la voz de Rudi, el dueño del tentador aroma. Sentado en un taburete, detrás de una de las columnas de la barra, desayuna el hombre más bello del mundo, junto a Pepón, un cámara muy jovencito y bastante vulgar tanto de modales como de aspecto. Estiro mi cuello. Solo la camarera podría verme desde este ángulo y ni siquiera está mirando, está demasiado ocupada. Puedo espiar impunemente al bellísimo dueño del olor que empieza a impregnar toda la cafetería. Rudi va vestido con colores claros. Pantalones hueso y camisa beis perfectamente planchada y endurecida con apresto. Escucha a su compañero. Los dos se ríen. Su amigo le ofrece sus más sinceras condolencias. ¿Condolencias? Probablemente no haya oído bien, porque Rudi contesta riendo, y cuando alguien te ofrece un pésame no es costumbre agradecerlo con una carcajada. Me alargo todavía más, como un lobo que trata de besar la luna y agudizo el oído casi canino. Sí, efectivamente se trata de una carcajada, suave y con aroma de ciruela.


      —No hombre, tampoco es para dar el pésame, la noche no estuvo nada mal.


      —A mí es que las maduritas no me dan nada de morbo —está comentando Pepón—, y todavía menos Julia... no tiene tetas, está recta. Y es muy mayor para ti.


      Entonces Rudi contesta algo así como vale, una jovencita no es, pero no está tan recta, que tiene cinturilla y buenas caderas. Y de tetas anda bastante bien, no te creas. Además, no folla nada mal.


      Supongo que de vez en cuando pasan estas cosas. Pero a mí es la primera vez que me sucede algo semejante a una hecatombe. Y no reacciono bien, tal vez por ser la primera vez precisamente. Podría haberme enfurecido, haberme enfrentado a esto con dignidad simplemente yéndome, haber mordido y atacado, todas esas posibilidades están disponibles.


      Pero no, yo escojo quedarme sin respiración.


      Afortunadamente nadie se da cuenta de que ya no respiro. Salgo a la calle con fingida calma y agarro el primer taxi que pasa. Abro la ventanilla, el taxista no protesta a pesar de que no es prudente abrir las ventanas de los coches en pleno corazón invernal. El aire está helado y huele a ciruelas maduras, puedo percibir el sutil aroma a fruta algo pasada. Trato de respirar, con el abdomen ya buen ritmo. Mal hecho, nunca se debe respirar a buen ritmo cuando uno está en reposo. Las manos se convierten en un nido de mariposas pimpantes y los dedos empiezan a agarrotarse y encajarse hacia adentro, en el tímpano derecho se instala una nota muy aguda de flauta de caña. Esos son los síntomas de hiperventilación, lo sé por Mirinda, que hiperventila continuamente. Trato de no respirar, es decir, vuelvo a la situación original, la que me llevó a hiperventilar. Los minutos que dura la carrera se hacen eternos.


      Cuando llego a casa encuentro a mi madre planchando. Justo ahora que Loli podría venir a planchamos y se pone ella a hacerlo. Le explico que he venido a casa porque me encuentro un poco mal. Le pregunto si sabe si Mirinda tiene ansiolíticos en casa. Mi madre nunca se extraña por nada, absolutamente por nada. Sabe que yo no tomo medicinas, ni siquiera analgésicos cuando tengo la regla. Pero ella no se extraña, no sabe lo que es la sorpresa. Sin embargo, lo que sí hace es tratar de disuadirme. Con mucha tranquilidad, se pone a leer el prospecto de la medicina de Mirinda, antes de dármela.


      —Mira, nena: raramente, fallo cardíaco y muerte —dice señalando los efectos secundarios que señalan en el prospecto.


      —Vale, pero raramente ¿no? —algo de caso le hago, porque en vez de una, me coloco solo media pastilla en la lengua. Espero impaciente a que se deshaga—. Por una vez no pasa nada, Mirinda las toma constantemente y sigue más o menos viva.


      Le digo que me voy a echar un rato, que estoy mareada, y con su habitual consideración, cierra la puerta sin más comentarios y me deja sola.


      Yo soy anciana. Sin embargo follo bien, soy una anciana que folla muy bien. Por suerte el tranquilizante va haciéndose notar, y con un poco más de suerte, tal vez se produzca el efecto secundario que al parecer raramente se produce y que incluye fallecimiento. Me quito el sujetador, mi piel guarda durante unos instantes las huellas del tirante, esto no habría pasado si yo tuviera veinte años, entonces la piel está tersa como una cuerda de violín, a los veinte años la piel siempre está tersa aunque se folle un poco peor. El móvil me despierta de mis ensoñaciones. Pues no pienso coger; veo registrado el número de Nieves; tal vez sí coja, mira, necesito contarle a alguien lo de mi vejez y lo de que tengo las caderas anchas.


      Nieves se ha ido esta mañana a ejercer de estatua urbana en el raro territorio en el que ejerce los jueves, en el mercadillo que dos días por semana montan en La Elipa, a la altura del cementerio de la Almudena. Nieves decidió con buen criterio que es una buena idea el instalar su puestecillo de estatua ahí, como un vendedor ambulante más. Los domingos en el Rastro nadie saca más dinero que Nieves, sobre su pedestal, al lado de la estatua verdadera de Cascorro. Puede decirse que gana tanto un solo domingo en el Rastro como toda la semana, de lunes a sábado, en la calle Preciados. Por eso su experiencia le dicta que hay que aprovechar los días de mercadillo ahí donde lo planten. Los jueves y sábados los reparte entre La Elipa y la plaza Elíptica, en Carabanchel bajo, ya que en ambos se concentra la gente por igual los dos días de mercado ambulante. A Nieves nunca le ha entusiasmado el mercadillo de La Elipa porque está cerca del cementerio, y a ella ese ambiente no le parece muy agradable, algo muy razonable. Sin embargo acude todos los jueves a la cita obligada pues hubiera sido una tontería perderse esa marabunta de gente que se concentra este día en la plaza.


      Me llama desde allí, está vestida de estatua, de hada, como siempre.


      —No sé cómo decirte esto... creo que vas a ponerte muy nerviosa.


      —Bueno, pues aprovecha que acabo de tomarme un tranquilizante y que estoy acostada y suelta prenda.


      —¿Acostada? ¿No estás en el trabajo? ¿Y qué haces tú tomando pastillas con lo que las detestas?


      —Pues mira, sí, estoy en casa, no en el trabajo. Pero sería largo de explicar, estoy asimilando mi ancianidad. Pero bueno, eres tú la que tiene que explicar algo que teóricamente tiene que ponerme nerviosísima ¿no? Pues venga, desembucha...


      —Verás, Julia, querida, tal vez tengas razón y sí, tengas que cuidarte...


      —Ah ¿y eso es lo que tiene que ponerme nerviosa? Pues no te preocupes, bonita, que cuidaré el nivel de glucosa y colesterol si eso te hace feliz. Ahora si no te importa te dejo, que estoy un poco baja de moral. A no ser que te apetezca escuchar mis miserias, claro...


      —Julia, calla y escucha de una vez, que tengo que contarte algo importante —Nieves habla bajo aunque muy nerviosa, lo percibo claramente.


      —Tranquilízate tú, queridita... Y habla más alto, haz el favor, que no oigo nada.


      —No puedo, no vaya a oírme quien no debe. Quiero decirte que... que te juzgué mal, Julia. Efectivamente puede ser que estés en peligro. Aquí están pasando cosas un poco raras y por más que busco no encuentro una explicación razonable.


      —¿Perdón?


      Atropelladamente me cuenta que acaba de ver al novio de Loreto, está segura de que es él, solo lo ha visto dos veces en su vida, pero ella es buena fisonomista, además, no es difícil de identificar, aunque se lo pongan junto a cien veinteañeros más, ninguno lleva botas hasta las rodillas ni miles de colgantes distribuidos de pies a cabeza. Es él, no hay duda.


      —Bueno, chica, pues no me parece tan raro ni entiendo de dónde sale tu histeria, y luego dices de mí. Según me ha comentado mi sobrina esta mañana, Mauro trabaja por esa zona, que no eres la única que hace prospección de mercado, él también busca clientes por Daroca y la Almudena. Precisamente desde la plaza donde está tu mercadillo hasta casi el puente de Ventas se distribuyen todos los marmolistas de Madrid ¿Y para eso me llamas?


      —Pues no, no te llamo solo porque haya visto a este chico, es que hay un detalle. Uno muy chiquitín. Resulta que el muchacho se encuentra justo delante de la puerta del cementerio, hablando con Paloma, la regidora que según tú te amenaza de muerte últimamente.


      —¿Cómo sabes que es ella? Si solo te la he enseñado de lejos, no la conoces. Tiene que ser otra persona...


      —Aunque sea de lejos la he visto bastantes veces, y te pongo la mano en el fuego porque es ella. Están juntos, hablando delante de la puerta del cementerio, como el que está en la puerta de la cafetería.


      Escucho todo lo que tiene que decir sin despegar los labios y cuando finalmente los despego, no es para hablar sino para tomarme el medio tranquilizante más que antes no me tomé por recomendación expresa de mi madre. Una vez ingerida la media píldora, empiezo a hacer reflexiones.


      —Pues tampoco yo le veo una explicación a que esos dos estén ahí juntos, estoy segura de que no se conocen de nada, miles de veces hemos desayunado juntos mi sobrina, él y yo, y andaba por ahí pululando la regidora, y por supuesto jamás se han saludado. Me acuerdo incluso de que una vez Loreto la confundió con esa chica tan maja, la Eva Hache creo que se llama, hablamos directamente de ella y Mauro no dio ninguna muestra de conocerla. ¿Y tú crees que tiene que ver eso con la amenaza de Paloma? ¿Están todavía ahí?


      —Ya lo creo, ahí están, delante de la puerta, cuchicheando.


      —Por favor, acércate ¡tienes que intentar oír qué hablan!


      —Pero no digas tonterías ¿cómo voy a acercarme a la puerta del cementerio? ¿No ves que voy vestida de estatua?


      —Mejor me lo pones. Así Mauro no podrá reconocerte seguro... y como Paloma nunca te ha visto, por ahí no hay apuro.


      —¿Pero con qué excusa me planto yo ahí delante?


      —Con ninguna. Que yo recuerde nunca has necesitado excusas para colocar tu pedestal en cualquier punto de Madrid, la puerta del cementerio es un lugar tan bueno como cualquier otro.


      —Sí, claro, igualito, vamos. Además, Mauro sí me conoce, y puede que Loreto le haya dicho que hago de estatua para ganarme el pan ¿no lo ves? Y tampoco nadie me garantiza que Paloma no me haya visto algún día a tu lado y también me reconozca.


      —Que no, que vestida y pintada es imposible reconocerte. Y Loreto no ha dicho nada ¿no ves que para ella conocer a una estatua no es un orgullo sino todo lo contrario? Ella es gótica, se avergüenza de la gente que viste de blanco —improviso con esta solemne idiotez, la cual contra todo pronóstico, parece convencerla.


      —Está bien, voy. Pero sigo pensando que me pueden reconocer.


      —Que no.


      Promete llamarme en cuanto pueda y cuelga el teléfono.


      Yo creo que, de haber conocido antes el poder que tienen estas píldoras tranquilizantes, mi realidad actual sena otra bien distinta. Pero quién iba a decir que en el mercado hay disponible un remedio que proporciona invulnerabilidad emocional ante las calamidades. Debería estar trabajando, sin embargo, estoy aquí sentada en mi cama; mi sobrina debe estar buscándome por todo el estudio, Rudi cree que soy anciana y tengo las caderas anchas, y sin embargo yo estoy sentada en mi cama, vieja, gorda, bella y sedente como una diosa paleolítica de la fertilidad. Y el mundo está en armonía. Y sin duda la regidora Paloma ha ido al cementerio a llevar unas flores a su abuelita. Y allí se ha encontrado a Mauro que, tal y como me dijo hoy mi sobrina, está trabajando por la zona. Lo que sí es cierto es que Paloma y Mauro teóricamente no se conocen ¿o no es cierto? ¿En qué nos basamos para afirmar eso? Aquí la única verdad irrefutable es que el otro día Mauro apareció en un programa emitido por la cadena, ¿quién nos garantiza que no se conocieron justo en esa ocasión? ¿O que ya se conocían de antes? ¿O que son amigos íntimos de toda la vida? ¿O familia, parientes lejanos? Y si fingen no conocerse es porque les hacen gracia los secretos. Claro, todo eso es muy razonable: ¿Quién dijo que las casualidades no existen? La vida se organiza en función de circunstancias casuales, todo el mundo debiera estar al corriente de este principio universal.


      El teléfono suena otra vez. Es mi sobrina.


      —Julia, ¿dónde te metes? Estoy en la cafetería...


      —Espera un poco, nena, enseguida voy. Ahora tengo mucho trabajo, estoy maquillando a una señora.


      —Puedo ir a maquillaje y veo cómo trabajas... no molestaré...


      —No, no, ni hablar, espérame un rato en la cafetería, sentadita y siendo buena.


      Partículas de serenidad se disgregan como gotas de mercurio por el torrente sanguíneo, la píldora termina de disolverse, quién sabe si hubiera entrado en algún nirvana como los de mi madre de no ser porque Nieves reaparece al otro lado de la línea de teléfono con esa irritante afición que manifiesta últimamente, consistente en anunciar agonías.


      —¡Hay un furgón de ajos delante de la puerta! —grita.


      —¿Cómo?


      —¡Déjame seguir! Hay un furgón y yo he aprovechado para colocar justo detrás el pedestal. Ellos seguían hablando en la puerta. Yo estaba muy cerca pero no podíamos vemos gracias a la furgoneta. El vendedor de ajos gritaba las bondades de la mercancía, y yo no podía oír nada, por eso no puedo concretar demasiado, pero en los intervalos entre grito y grito he tenido ocasión de escuchar una serie de cosas inconexas y horribles, Julita, horribles. Voy a intentar recordar las palabras literales, amiga, pero tú no te pongas nerviosa ¿eh?... mira, la primera que hablaba era Paloma. Te digo literalmente lo que decía, no invento nada: «hoy he hablado con ese maldito forense y te garantizo que es un hombre implacable, a pesar de que se dio cuenta de que yo estaba desesperada siguió amenazándome con lo del muerto» y el novio de tu sobrina va y le contesta: «lo conseguirás, pequeña, estoy seguro», pequeña, le llamó. Después se puso a gritar el de los ajos y ya no pude oír durante un buen rato. Lo siguiente que tuve ocasión de oír también lo decía Paloma: «doña Concha me ha pedido algo muy difícil esta vez, alguien tiene que morir la semana que viene y yo debo...» … otra vez ajo gordo y colorao, esta vez lo repitió muchas veces, estuvo gritando que los ajos eran gordos y colorados durante casi cinco minutos, puedes imaginarte mi estado de nervios. Pero cuando el vendedor dejó de gritar, ellos seguían hablando, han pasado casi un cuarto de hora delante de la puerta del cementerio. Y… lo que decían... lo que decían...


      —¿Qué decían? ¡Acaba!


      —Sí, pero tú no te pongas nerviosa ¿eh? Era Mauro quien hablaba... de ti. Decía: «te aseguro que Julia no sabe nada, no puede ser que esté al cabo de la calle, es imposible, no te preocupes»; pero ella parece ser que sí se preocupaba, y en esto empezaron a hablar de Loreto: «su sobrina es tu novia, así que no sería tan raro», decía Paloma. Y luego añadió algo más alarmante aún: «di, ¿has pensado o no ya lo de Loreto?» «Es que no sé», él balbuceaba, como si no quisiera aceptar algo, a mí me pareció eso, vaya. Y luego, al final, dijo: «me cuesta tanto imaginarlo...» y la loca de la Paloma parecía como que intentaba convencerle, le dijo algo así como: «mira, no ha sido idea mía, ya lo sabes, es cosa de doña Concha, y ella sabe lo que se hace. Yo creo que ha tomado la decisión adecuada». Y al rato parece que lo había convencido. «Esta bien», dijo él, como resignado, ¿sabes? Como si no se pudiera hacer nada para salvarla... «si no hay más remedio... pero dadme un tiempo», como si intentara ganar tiempo para salvar a Loreto, ¿sabes?... «Doña Concha ha dicho que ha de ser ya», contestaba ella.


      Pues bien, cuando se trata de algo tan urgente y prioritario como la seguridad de mi sobrina, la panacea esta de las pastillas de Mirinda ya no es que funcione, ahora es que hace milagros. El corazón mantiene su ritmo razonable, sin embargo las ideas se procesan con la agilidad exclusiva de las descargas de adrenalina.


      Definitivamente este fascinante estado de inspiración es todo un hallazgo ¿cómo he podido vivir antes sin ansiolíticos? Con toda la serenidad del mundo, tomo la decisión adecuada:


      —Voy a llamar a la policía.


      —¡Espera! ¿De qué piensas acusarlos? —pregunta Nieves.


      —No sé, pero algo habrá que hacer. Y a quien sí hay que avisar inmediatamente es a Loreto... esos dos psicópatas...


      —Espera —me corta—. No seas imprudente, no le digas nada a tu sobrina, es una cría, puedes asustarla.


      —¡Asustarla! No la conoces, Loreto no se asusta, desconoce el concepto de susto, excepto para inspirarlo.


      —Vale. Pero está enamorada de Mauro, no te creerá. Además no sabemos cómo encajan las piezas de este rompecabezas, no tenemos pruebas de nada, nadie va a creernos, mucho menos tu sobrina. Lo mejor que podemos hacer es tranquilizarnos, todo puede que tenga una explicación, ahora estamos demasiado nerviosas.


      Que yo estoy muy nerviosa, dice. Ella sí que está demasiado nerviosa. Y ya se sabe que las emociones amplificadas se manejan fatal y distorsionan el razonamiento. En cambio, yo, una maravilla. Ahora no necesitaría ni meditar. Oriento mis ideas con habilidad de druida iluminado. Escucho a Nieves a través del móvil y decido que nunca más viviré sin tranquilizantes. De ahora en adelante, pienso, podéis llamarme todos señora de Psicotropo. y me río, porque la ocurrencia se me antoja buenísima.


      —Ja, ja, ja.


      —¡Pero, bueno, no le veo la gracia a nada de lo que está pasando! Julia, tú estás enferma!


      —Puede ser, querida, puede ser. Pero en todo caso ya me estoy medicando. Y te recomiendo encarecidamente, a ti también, lamer con lujuria un pedazo de las pastillas de Mirinda, ¡mano de santo, oyes!


      —¡Ahora entiendo todo! Ya me extrañaba a mí, conociéndote como te conozco; tú ahora deberías estar agonizando de nervios e imaginando lo peor de esos dos, sin embargo, ahí estás tan pancha. Pues te advierto que así empiezan los yonquis, con una pastillita. Pero no te apures, que ahora mismo voy a buscarte, espérame. Dame media hora, el tiempo que necesito para cambiarme el disfraz, y llegar a tu casa.


      —No, será mejor que quedemos directamente en los estudios. Yo tendría que estar allí ahora, trabajando. Además, Loreto está allí sola, he quedado con ella en la cafetería hace siglos.


      —¿Que tu sobrina está sola? Pero, con todo lo que está pasando... es un peligro que Loreto esté sola en la televisión, donde campan a sus anchas todos los psicópatas...


      —No sé, igual sí es la pastilla, Nieves, pero yo diría que tú dramatizas. No hay pruebas de que haya psicópatas sueltos... todo lo que has oído podría hacer referencia a cosas mucho más normales que las que tú imaginas...


      —¡Quién te ha visto y quién te ve! Con lo prudentita que has sido tú siempre, y más en lo referente a la Loreto. Nada, que estas pastillas son una temeridad. Tú espérame en tu casa, son cinco minutos y luego cogemos un taxi para los estudios. Yo no voy ni a cambiarme, me quito la careta, me pongo un abrigo por encima, y vamos así mismo.


      Nieves tarda los cinco minutos que ha estimado, ni uno más ni uno menos. Viene vestida de mortal, al menos aparentemente, aunque las babuchas color mantequilla y las medias blancas sugieren que debajo del guardapolvo podría habitar un hada refulgente o bien alguien con muy mal gusto a la hora de elegir su fondo de armario.


      —Óyeme, haz el favor de tener cuidado con los tranquilizantes no vayas a acabar como tu cuñada —es lo primero que me dice—. Por cierto, está ahí abajo, en la librería San Juan. Este sería un buen momento, aprovecha que está aquí y cuéntale lo de los psicópatas que amenazan a tu sobrina, es su hija, tiene derecho a saberlo.


      —¡Pero qué ideas más peregrinas tienes! Tú no conoces a mi cuñada, maja. Ella vive para lamentarse de sus dolores tendida en una cama; es absolutamente incapaz de aportar ninguna solución al problema. Además, dudo que nos creyera, siempre ha estado convencida de que mi madre y yo estamos locas y vemos fantasmas. Tenemos que intentar ayudar a Loreto de otra manera. Yo creo que lo ideal sería llamar ya a la policía.


      —¿Pero no decías que yo dramatizaba? ¿Tan poco dura el efecto de la pastilla esa?


      —Bueno, tampoco voy a quedarme cruzada de brazos. ¿Y si es verdad que una amenaza se cierne sobre mi sobrinita?


      —Pues será un error llamar ya a la policía, es muy difícil interpretar la conversación que yo he oído, nadie va a creerte, y si lo hacen, no verán la urgencia ni la amenaza.


      —¡Pero bueno, si hace un momento eras tú la que los llamabas psicópatas y asegurabas que era un peligro que Loreto estuviera sola en la cafetería de la tele!


      —A ver, querida: una cosa son los datos que oficialmente tenemos y otra muy diferente lo que nosotras intuyamos. Tú y yo sentimos que aquí pasa algo muy raro pero objetivamente lo que hay es otra cosa. La policía te dirá literalmente que no hay prueba de cargo suficiente para desvirtuar la presunción de inocencia de dos ciudadanos que se encuentran por la ciudad y comentan algo sobre la novia de uno de ellos. Lo mejor es decírselo a su madre aprovechando que está por aquí. Y no hay más que hablar.


      —Estás demasiado nerviosa, bonita.


      —¡No me toques los huevos, bonita!


      Enfrascadas como estamos en nuestra disputa, somos incapaces de advertir que Mirinda llama a la puerta, mi madre le abre, se saludan bastante efusivamente, tienen tiempo para hablar un rato largo en el recibidor, para alarmarse por nuestro alboroto y para venir corriendo a averiguar a qué viene ese escándalo.


      —¡Mira que te está sentando mal la droga dura esa que te has metido en el cuerpo! —me grita Nieves.


      A decir verdad no es costumbre mía entrar en discusiones subidas de tono, me parecen de muy mal gusto esas escenas corales en las que una voz solapa a otra. Pero cuando entro en alguna de estas dinámicas, parece que quiera desquitarme por todas las veces en las que no entro y por eso me convierto en la más verdulera de todos. Ni me doy cuenta de que Mirinda está asistiendo a tan desagradable conflicto desde el quicio de la puerta de mi cuarto, ya que estoy demasiado ocupada pronunciando a los cuatro vientos la siguiente inoportuna frase:


      —¡Pues tan mala y tan droga dura no será esa medicina, cuando resulta que a la bruja de mi cuñada se la receta cada mes su médico de cabecera!


      —Eso no prueba nada, tú misma dices que Mirinda está loca ¿no? ¿Y eso es lo que quieres para ti? ¿Volverte de su calaña? —replica Nieves con un agudo que supera al más fino de los ultrasonidos registrables por el oído humano.


      De pronto nos damos cuenta a la vez de que hay público. La cara de mi madre es un poema. La nuestra en cambio no revela expresión alguna, esto sucede a veces, cuando el panorama es tan horrendo que se toca fondo y el gesto de una queda como suspendido en espacio y tiempo. Es un fenómeno frecuente. Mi madre finalmente consigue emitir unas palabras, no muy acertadas tampoco, por cierto, pero hay que entender que ella también se halla afectada por la estupefacción que nos envuelve a todas.


      —No hagas caso, Mirindita, es que las niñas se han tomado unas pastillas de las tuyas y están con el delirium tremens.


      —No, yo no he tomado nada —lo termina de arreglar Nieves—. Y es Julia la que dice que estás loca ¿eh? No yo.


      —No te reconozco, Julia —dice Mirinda—, tú nunca has tomado ningún tipo de pastillas ¿qué ha pasado?


      Ahora que lo dice mi cuñada, tampoco yo la reconozco a ella. Acaba de descubrirnos a Nieves y a mí insultándola y no solamente no nos lo reprocha, sino que cambia de tema. Incluso físicamente está cambiadísima. Ni tiene ojeras ni tiene nada. Me da muchísima vergüenza que me haya escuchado ponerla a caldo y ahora, con esta actitud serena, está consiguiendo turbarme todavía más si cabe. No sé qué decir. Digo una tontería:


      —Yo a ti te encuentro cambiada también, Mirinda.


      —Sí, bueno, me encuentro mucho mejor últimamente, de hecho estoy dejando las pastillas, los ansiolíticos y hasta los analgésicos. Me sabría mal que, visto lo que me está costando a mí reducir la dosis, a ti te sucediera lo mismo. ¿Por qué te has tomado una pastilla?


      —Bueno, me he puesto un poco nerviosa por algo que me ha pasado en el trabajo y he pensado que era una buena idea tomar un tranquilizante.


       


      Aparece mi madre con café para todas, supongo que para desviar la atención del cuadro que acabamos de montar Nieves y yo. Pero no hacía falta que se molestara, Mirinda ya está desviándolo con gran habilidad y yo diría que generosidad, ya que no acusa la ofensa, aunque yo intuyo en su expresión que no le ha producido precisamente indiferencia.


      A Mirinda mi madre le trae una infusión de melisa pues es lo que ella acostumbra a tomar las pocas veces que se la ve aparecer por casa.


      —Gracias, suegra.


      Creo que es la primera vez que la oigo dar las gracias y llamar a mi madre cariñosamente «suegra». Vuelve a dirigirse a mí.


      —Pues no creo yo que sea una buena idea en absoluto. Estas pastillas no curan, se han de tomar solo si es preciso y por supuesto si te lo receta un médico.


      —Bueno, pues a mí sí me han curado. Hace un momento estaba histérica y ahora estoy bastante bien.


      —Pues no te confundas, no curan, no. Esto no es chic chac, curado, como cuando jugaba Loreto a médicos y enfermos de pequeña, esto es algo muy serio.


      —Ya.


      Mirinda y mi madre se van al salón con sus respectivas tazas de café y de melisa. Nieves se dispone a seguirlas. La retengo un momento.


      —Algo siniestro le pasa a mi cuñada. Para mí que alguien ha hecho vudú con ella.


      —Cuidadito, Julia. Esta chica es muy normal, y muy buena gente, parece. Sospecho que aquí la única siniestra eres tú.


      Volvemos a discutir. Esta vez grita más ella que yo.


      —¡Siniestra, agresiva y grosera, diría yo! Me pregunto yo si pones a parir a una chica tan maja como Mirinda, cómo me pondrás a mí, que tengo casi tan mala uva como tú.


      Mirinda aparece otra vez por el quicio de la puerta con su melisa.


      —Por mí no discutáis, chicas. Mira, Nievitas, dudo que Julia hable mal de ti. No la he visto meterse nunca con nadie que no sea yo. ¿Os venís al salón? Hay más luz allí.


      Yo solo sé que últimamente todo lo que me rodea resulta desconcertante. A ver cómo es posible que mi cuñada, que hace una semana era lo más parecido a una loca sedada, ahora sea una muchacha encantadora, sensata y con esa habilidad sublime para poner paz. Nieves y yo preferimos quedarnos en el cuarto. Mirinda cierra la puerta, sin duda opta por no seguir escuchando las barbaridades que digo de ella.


      —Sin comentarios —gruñe Nieves.


      Nieves está enfadada y yo siento vergüenza y estupefacción, una mezcla nada aconsejable, estando además aderezada por esta pastilla, que no solo tranquiliza, sino que desinhibe y transforma la personalidad. Afortunadamente, ni Nieves ni yo deseamos continuar en esta absurda dinámica de discutir. Tratamos de retomar el tema de los presuntos psicópatas del cementerio y la necesidad de alejar a mi sobrina de ellos.


      —Si pudiéramos ganar tiempo para encontrar esas pruebas... pero si Loreto está en peligro disponemos de todo menos de tiempo.


      —¿Por qué no le pides que se vaya una semana de viaje? —sugiere Nieves—. Invítala. Una semana de crucero por ejemplo por las islas griegas. Durante ese paréntesis tenemos tiempo de sobra para enteramos de qué es lo que realmente está pasando.


      —¿Y con qué pretexto la invito inesperadamente a irse de crucero? No colará, a ella no le interesan los cruceros y mucho menos si Mauro se queda en tierra. Además, no lo entendería, sabe que soy un poco rata y no acostumbro a ir pagando vacaciones ni siquiera a ella, ni siquiera a mí misma.


      —Pues ya me dirás...


      —No sé. Bueno, pongamos que lo hacemos y ella dice que sí. No dudes que le pedirá al novio que le acompañe y en ese caso ¿qué hemos ganado? Meter al asesino en el barco, como en Muerte en el Nilo.


      Discutimos un rato acerca de si la idea es buena o mala. Finalmente ambas coincidimos en que no es buena pero como no existe otra idea disponible, hay que intentarlo. Trataremos de apartar una semana a Loreto del presunto peligro metiéndola en un barco.


      —Manos a la obra, entonces. Por lo menos vamos a intentarlo. Acompáñame a la tele, supongo que allí estará Loreto, si es que no se ha cansado de esperarme.


      Nos vamos casi sin despedirnos. Cogemos un taxi y durante todo el trayecto ni una ni otra despega los labios. Yo estoy muy tranquila y ella demasiado nerviosa, aunque intuyo que Nieves piensa justo lo contrario, que afortunadamente ella se mantiene sobria, porque lo que es yo, llevo encima una pachorra tan grotesca como la de cualquier yonqui. Ella es así de exagerada y yo no tengo ganas de discutir otra vez, sinceramente.


      Cuando llegamos, uno de los guardias de seguridad, un rubio musculado con la cara de Van Damme, solo que con la expresión algo más despierta, sonríe y me abre la puerta. Y no es el que se hizo amigo de mi sobrina, este es otro. Este es un rubito con pinta de no haber roto nunca un plato.


      —Menuda sonrisa te ha dirigido ese rubiales —comenta Nieves.


      —Es raro, sí.


      —Hombre, mujer, raro raro tampoco. No lleves la autoestima tan baja, se trata de una sonrisa de un chico a una chica, nada digno de aparecer en la página de sucesos.


      Bueno, parece que nos estamos reconciliando. Lo bueno de Nieves es que no es rencorosa.


      —Tengo mis motivos para tener la autoestima por los suelos —reconozco.


      Pienso en Rudi, que me considera una anciana que eso sí, folla bien. Miro hacia atrás. El rubio todavía está mirando. Me gustaría pensar que lo hace porque le parezco muy mona pero me cuesta creerlo. Algo me dice que esa no es la razón verdadera. Puede que sepa que soy yo la del nick Mafalda, pero me pregunto cómo puede saberlo. Hay buenos hackers sueltos por ahí, capaces de identificar al remitente de un email. Sin embargo no veo ninguna razón para molestarse tanto en buscarme solo por el hecho de que me haya quejado de la antipatía de los de seguridad a la dirección. Probablemente sí me esté mirando porque le parezco guapa.


      —Viejita pero guapa, supongo —pienso. Pero he pensado en alto. Nieves me observa cuidadosamente como si yo le preocupara.


      —¿Y piensas seguir tomando esas pastillas?


      —No, no creo, supongo que intentaré mantenerme serena por mi cuenta, es más sano. Mira, ahí está Loreto.


      —Tía Julia —me llama.


      —No me llames tía, reina, que envejece.


      —¿Dónde estabas, Julia? ¿Hasta ahora has estado maquillando? ¡Me lo he pasado pipa! ¡He conocido a un tipo rarísimo, un faquir que va a salir mañana en Perico a esto me dedico!


      —No se debe hablar con desconocidos, te lo tengo dicho.


      —Te recuerdo que tengo dieciocho años, oye.


      Como si a los dieciocho años uno estuviera a salvo de ser pasto de prácticas satánicas.


      —Oye, mira, cielo, tengo una propuesta estupenda para ti. Seguro que va a encantarte, ¿qué te parecería un crucero por las islas griegas?


      —Vale. ¿Cuándo?


      No pensaba que fuera a ser tan fácil. Nieves y yo nos miramos con una sonrisa cómplice.


      —¿Cuándo? Pues ya.


      —¿Y qué? ¿Vamos las dos o viene la abuela? Mejor que venga la abuela, así somos dos parejas.


      —¿Cómo dos parejas?


      —Sí. Mauro y yo y la abuela y tú, dos parejas.


      Nuestro gozo en un pozo. Me doy cuenta de que vuelvo a temblar otra vez, pues sí que dura poco el efecto de esta pastilla. ¿Qué hacemos ahora?


      Nieves toma el relevo.


      —No creo que tu abuela quiera ir. Ni tu novio tampoco, es muy precipitado y él trabaja ¿no? El barco zarpa este mismo fin de semana.


      —Pues entonces ¿quién se supone que va? ¿Nosotras tres? Oye ¿no será cosa de mi madre? Que ahora con esto de que se está curando, lleva unas ganas de menearse que en vez de mi madre empieza a parecer una colega del instituto.


      —Loreto: ¿cómo es eso de que tu madre se está curando?


      —Bueno, curándose no sé, porque los médicos dicen que la fatiga crónica y la fibromialgia, cura lo que se dice cura, no tienen...


      —¿Qué médico le llama a lo de tu madre fatiga crónica? Vaya, yo siempre le he llamado algo parecido: hastío perpetuo, pero era un decir, un diagnóstico de mi cosecha.


      —Pues ya ves, tía, por mucho que te burles de su enfermedad y que odies a mamá, sí, tiene fatiga crónica, desde siempre, desde antes de que naciera yo. Y encima, hace ya unos años que le diagnosticaron fibromialgia.


      —¡Oye, oye, para el carro! En primer lugar yo no odio a tu madre, que no sé de dónde te has sacado eso, y en segundo no me llames tía, que ya te he dicho que envejece.


      —Pues para no odiarla lo disimulas bastante bien. Siempre te he oído decirle a la abuela que vaya pedazo de vaga es mi madre; nunca te he oído decirle, por ejemplo, pobrecita Mirinda, a ver si se cura de esta enfermedad tan horrible que sufre. Claro que como dice mi madre y como dicen sus amigas de la asociación, nadie con fibromialgia espera mucha comprensión, ni siquiera por parte de su familia.


      —Ah ¿sí? ¿Eso dice tu madre? ¿Y las de la asociación? ¿De qué asociación estamos hablando?


      —Pues mira, estamos hablando de la Asociación de Enfermedades Raras.


      —¿Es broma?


      —No veo ningún motivo para hacer broma del sufrimiento de mi madre.


      —¿Enfermedades raras? Ja, ja, ja —interviene Nieves, que a veces es tan inoportuna como yo; supongo que por esa serie de afinidades nos hicimos amigas.


      Mal hecho, Nieves. Mi sobrina monta en cólera.


      —Bueno, estatua urbana, te echo una maldición, por capulla: ¡que tengas la mala suerte de tener una de esas muchas enfermedades que sufren unos pocos, que la ciencia no invierta pasta en ti, y que no te comprenda ni tu cuñada!


      —¿Qué es eso, nenita linda? ¿También echas maldiciones?


      —Sí. Tú, tus hijos y los hijos de tus hijos estáis condenados a sufrir una enfermedad rara —condenó mi sobrina.


      El caso es que esas palabras salidas de la boca de alguien con mirada de vampiresa y look de Cruella de Vil producen cierto respeto.


      —Bueno, no quería ofenderte...


      —Pues otra que disimula muy bien. Tú no quieres ofender, Julia no detesta a mi madre, qué bien, qué bien —cambia de tema y con cierta calma súbita y tal vez autoinducida, la que acabo de observar hace una media hora en su madre y que ahora reconozco reproducida en la hija, cambia de tema y reconduce la conversación—. Entonces, ¿con quién se supone que es el crucero, contigo o con ella?


      —Mujer, depende. No sé si ella querrá ir. ¿De verdad se está curando Mirinda?


      —¿Y a ti qué te importa si ni siquiera te crees que esté enferma? —Pero inmediatamente vuelve a blandir la actitud conciliadora—. Pues sí, se está curando, la nueva medicina le está haciendo muchísimo efecto.


      —Pues aunque no te lo creas, me alegro mucho, Loreto. Es más, si ella quiere ir, pues sí, pues podéis ir las dos.


      —¿Cómo las dos? Creo que he dejado claro que se viene Mauro. O yo no voy a ningún sitio —cierra la cuestión mi sobrina—. Bueno, qué, ¿comemos?


      Está claro que a Loreto nadie va a poder convencerla tan fácilmente. Nieves me advierte con la mirada que es mejor no insistir. Ya veremos más tarde qué inventamos.


      —Está bien —dice Nieves—. Para que me perdones por haber sido antes tan impertinente, os invito a las dos a comer ¿dónde vamos?


      —A mí me apetece aquí mismo, en la cafetería. Tienen platos vegetarianos.


      —No, no, casi mejor en la cafetería no, mejor salimos fuera —me apresuro a sugerir pues quiero evitar como sea encontrarme por aquí a la regidora.


      —Vale, pues vamos a Del polvo vengo y al polvo voy, a ver si puede escaparse Mauro, que le encantan los sitios góticos, y también le invitas a él, Nieves.


      —Es que... no tengo dinero más que para tres —es la única cosa que se le ocurre a mi ingeniosa amiga. Le despacho una mirada furibunda, si metemos la pata tan tontamente, se va a acabar dando cuenta de que aquí pasa algo. Con reflejos rapidísimos, inauditos en mí, y más teniendo en cuenta que aún debo andar bajo los efectos de la píldora, sugiero que no, que nos quedemos en la cafetería, como antes había pedido Loreto, que yo estoy tratando de hacerme vegetariana como tú, Lore, reina, y en tus baretos siniestros lo que más sirven es carne.


      —No te creas, también hacen ensaladas con berenjenas, tomates y pimiento rojo, buenísimas, ensalada cruenta la llaman.


      —Qué quieres, a mí me apetecen unos pimientos fritos de la casa, así que vamos a pedirnos unos aquí, si os parece bien.


      No se habla más. Busco una mesa, que esté lejos, por favor, un sitio donde no sea fácil que te encuentren los psicópatas al primer vistazo. Como siempre, escojo detrás de la columna, allí nos instalamos. Nieves va a pedir los platos.


      —A ver, para las veganas pimientos fritos con guarnición de patatas y tofu, ¿no?


      Loreto y yo nos quedamos solas, voy a aprovechar para volver a sacar el tema de Mirinda. Pero no es tan fácil, resulta que no estamos tan solas como en un primer momento me parece. Un grito detrás de mí me sobresalta. Es Montse, furibunda como nunca.


      —¡No te creas que vas a salir impune por haberte largado esta mañana! Ya he puesto una queja al jefazo, prepárate. ¿Qué te crees, rica? ¿Que te puedes ausentar injustificadamente? Por encima de mi cadáver.


      —No caerá esa breva —contesto.


      —Te crees graciosa ¿verdad? Siempre te has creído graciosísima y resulta que tienes la gracia en el culo. Pues ya verás, ya, el jefazo se ha enfadado mucho. Espero de corazón que te echen.


      Cuando se va no puedo evitarlo, son demasiadas emociones juntas, primero lo de la mofa y befa a costa de mi edad de Rudi y su amigo, luego la especie de ataque de ansiedad, luego las angustias que ha descubierto Nieves, luego Mirinda escuchando cómo la insulto, luego, mi niña que no quiere irse de crucero si no es con Mauro. Y, finalmente, la bruja esta contándole a Los Siete Sabios de Grecia lo de mi ausencia y echándome una bronca. Lloro en silencio.


      Mi sobrina no aguanta a los sensibleros, cuando ve lágrimas se exaspera. Se enfada conmigo. Me reprocha que llore en lugar de cantarle las cuarenta a la bruja.


      —Me voy —dice al ver que las lágrimas siguen rodando por las mejillas—, que te aguante Rita. Dile a Nieves que gracias por la invitación pero que mejor me compro un bocata y me voy a casa a dormir la siesta.


      No intento detenerla, así mejor, que se vaya. Además, en casa durmiendo seguro que no le pasa nada.


      Nieves llega finalmente con un montón de platos verdes. Cuando le explico que la niña se ha ido se queda preocupada. Es una buena amiga esta Nieves, sin duda, y me alegro de contar con ella como cómplice en este peliagudo asunto. Le explico que se ha ido a casa a dormir la siesta, que no creo que hoy se vaya a encontrar con su peligroso novio, no hay que preocuparse pues.


      —¿Y qué hacemos finalmente con lo del viaje?


      —Esta tarde voy a ir a ver a Mirinda. Creo que voy a explicarle lo que está pasando y también voy a pedirle que se la lleve al crucero ella.


      —¿No decías que es imposible que te crea? ¿Y que en todo caso es incapaz de aportar ideas?


      —Puede ser. O puede ser que sí, si se lo explico bien. Lo cierto es que nunca hemos hablado mucho rato seguido. Creo que no, vaya.


      —Ya. A ti te pasa un poco eso, Julia, no esperas a conocer, tú juzgas y santas pascuas.


      —Bueno, ahora más recriminaciones no, por favor —digo sabiendo perfectamente que tiene razón.


      Creo que sí, que todo lo hago igual. Tampoco puede decirse que haya esperado a conocer bien a Rudi. Me he acostado con él y me da la impresión de haberme enamorado, de haberme enamorado de su olor. Y luego resulta que no es el tío sencillo que aparenta ser, es un jovencito que opina en público sobre cómo follo y dictamina que tampoco hay por qué dar el pésame a quien folla conmigo. Tampoco, dijo.


      —Rudi piensa que soy vieja ¿sabes? Que, bueno, no es que haya que dar el pésame por haberse acostado conmigo, soy una vieja resultona y sé estar en una cama.


      —¿Sí? No le hagas ni caso, ¿eh? A ver, ¿qué edad tiene ese pavo?


      —Veintidós.


      —¡La crueldad de los niños! —sentencia—. Tenemos treinta y tres años, bonita, somos muy jóvenes, es él el que es un crío, si acaso. ¿Y estás enamorada de ese capullo?


      —No, no, creo que no. Pero he estado a puntito.


      —Muy bien, pues alégrate de haberte dado cuenta a tiempo. Y por cierto ¿cómo te has enterado de que piensa eso de ti? ¿Te lo ha dicho a la cara?


      —No. Le he oído hablando de más... con ese tío de ahí, por cierto, con el de la camisa sin mangas, el que bebe cerveza a morro del botellín. Ese es ya famoso por ser un cotilla y machista perdido, se mete con todas las tías, hay que ser perfecta para que no te ponga a parir. Esta mañana estaba con Rudi y los dos decían cosas muy hirientes, o al menos a mí me lo parecieron.


      —¡Eso tiene solución! —con una expresión que me asusta ligeramente Nieves me coge de la mano y me estira sin ni siquiera preguntar si me apetece levantarme de la silla. Dejamos la zona de las mesas y nos colocamos delante de la barra, concretamente al lado del pedazo de jamelgo que esta mañana estaba comentando junto a Rudi que yo soy una madurita que no sería capaz de poner ni al más desesperado.


      Nieves se sitúa a su derecha. El chico es muy joven, yo creo que este no llega a los veinte, igual tiene la edad de mi sobrina, tiene la cara llena de espinillas, como ella hace un año, solo que Loreto empezó a tomar unos anticonceptivos que le recetó el dermatólogo y ahora tiene una piel perfecta. Pero este, como es un tío, ni la píldora ni nada, necesitaría una sesión de láser para quitarse esa cara de gruyer que tiene. Bueno, tal vez sea normal que vea viejas a las treintañeras. Mi sobrina también ve viejos a los treintañeros. Considera que Javier Bardem es un venerable anciano.


      Estoy yo en mitad de estas reflexiones cuando oigo que Nieves ha empezado a hablar de una forma rarísima. El tono se me antoja impostado, como si estuviera actuando, se está dirigiendo a mí y lo hace con una entonación con la cual consigue un curioso efecto: parece estar revelando un secreto, sin embargo habla lo suficientemente alto como para que el chico apoyado en la barra pueda oírla perfectamente.


      —¿Entonces es verdad eso de que te has enrollado con el Rudi, tu compañero de maquillaje?


      —Esteee... yooo... —acierto a balbucir.


      —Pues sinceramente, niña, no sé cómo puedes. A mí es que solo de pensarlo me salen sarpullidos. A mí estos niños –especialmente los que tienen granos en la cara–, me dan un repelús que ni te cuento. Tan jovencillos, con la piel tan asquerosílla, con tanto acné que parece que le estés hablando a una paella marinera, deja, deja...


      Con un reojo advierto que el postadolescente ese se encuentra ahora mismo en modo alerta. Mi amiga continúa con su intriga, y lo hace con un desparpajo despampanante.


      —¿Y qué? ¿Qué tal fue? ¿Cómo se lo monta el tal Rudi en horizontal? ¿Merece la pena? ¿Me lo recomiendas?


      No sé de dónde saco la inspiración y la soltura, supongo que por mimetismo con el arrojo de mi amiga, pero doy una respuesta por la que luego hasta Nieves se verá obligada a felicitarme.


      —Mira, no está mal, Rudi. Folla bien. Lástima de esa pilililla tan chiquitina.


      Cuando regresamos a las mesas, Nieves está tan muerta de risa que se ha puesto roja como uno de los pimientos que hay en el plato. Yo, en cambio, estoy un poco arrepentida.


      —Espero que no se lo diga.


      —Pues, chica, no hay quien te entienda. Entonces ¿para qué lo has soltado? Yo lo que espero es que se lo cuente con todo lujo de detalles, aunque no sé si lo hará, los tíos para esto son un poco más discretos que nosotras. ¡Ojalá se lo suelte todo!


      —No sé, no me siento nada a gusto con esto, Nieves.


      —Mujer, no me extraña, como que es una ordinariez lo que hemos dicho —y para celebrar que es una ordinariez se parte de risa con estruendo—, pero qué quieres que te diga, se lo merecen. ¿Acaso no fue vulgar e insultante lo que él dijo de ti? Pues, hale, quien a hierro mata, a hierro muere.


      —Hola, chiquilla. —Me giro y es Loli, la única persona decente que existe en este antro de perdición, según mis últimas percepciones.


      —Hola, Loli. Mira, te presento a mi amiga Nieves.


      —Sí, si ya la conozco. Tú eres la que hace de farola ¿no? Te he visto alguna vez por aquí con la Julia, y ya me ha dicho que te dedicas a esas faenas tan graciosas.


      —Bueno, no es farola, Loli, es estatua. ¿Te apetecen unos pimientitos fritos o ensalada de arroz? Nos sobra un plato entero.


      —Mira, si me lo dices antes no te hago el feo y te cojo la ensaladita, pero ahora ya estoy en plena indigestión, que comí hace media hora. Lo que sí es que me siento un ratito con ustedes.


      —¿Se ha sabido algo finalmente de tu marido?


      —Que nooo, niña, que no, que ya te digo que a ese ya no se le ve más. Ese se ha ido para no volver, se me hace a mí que con alguna pelandusca. Y me ha dejado aquí con el furgón por pagar y la hipoteca. ¿Has hablado ya con tu madre de lo de irle a planchar? Mira que nesecito la faena.


      —Sí, sí, ya he hablado con ella, dice que un par de tardes a la semana, que muy bien. Lo que no he hecho, Loli, es ponerte el anuncio en Internet como te dije. Esta noche a ver si te lo pongo. Por mi madre lo de la plancha, estupendo, ya te digo ¿cuánto cobras?


      —Por ser tu mamá ocho euros. Pero en el pediórico me anuncio por diez, asinque tú poneme diez en la Interpol ¿eh?


      —Vale, pues ocho creo que le va a parecer bien. Pero eso sí, tiene que ser por las tarde-noches, que es cuando le viene bien a ella.


      —Pues estupendamente me viene a mí, ¿no ves que yo trabajo todo el santo día aquí? Y empiezo deseguida, niña, hoy mismo si la viene bien a ella.


      —Mira, pues hoy a las ocho, cuando salgamos, espérame en la puerta que te acerco a casa y te la presento. Y si quieres, pues empiezas ya hoy.


      Nieves se levanta, dice que tiene que irse ya al trabajo. Me hace unos gestos con la mano, que yo interpreto como dentro de un rato te llamo por teléfono y hablamos.


      —Qué apañaíta es tu amiga la farola.


      —La estatua, Loli, no la farola. Mira, por ahí pasa otra vez Montse, ¡es que le tengo una tirria! Qué desagradable se me va a hacer tener que ir ahora a la sala de maquillaje. De verdad, Loli, que cada día se me hace más cuesta arriba.


      —Qué me vas a contar a mí, niña, pero a ver, qué remedio. Yo estoy deseando cogerme las vacaciones que me deben, dentro de un mesecito ya me las cojo, Dios menguante. Pero tampoco creas que va a ser un lujo de vacaciones, que tengo que asistir por horas en todas las casas que me salgan. Y bueno, lo que salga en el pediórico y en la Interpol.


      Escucho el plan de vacaciones de Loli y tomo conciencia inmediata del poco derecho que tengo a quejarme. Desde luego hay quien está peor que yo.


      —La verdad es que mi trabajo no es estresante, y además tampoco hago tantas horas —explico a modo de disculpa—. Lo que realmente me fastidia es llevarme tan mal con los compañeros.


      —Huy, mi hijita, si yo te contara. Que se conoce que en el factor de la limpieza hay mucha envidia, porque a mí me tienen frita. La envidia es malísima, chiquilla.


      —Sí, pero en mi caso no creo que sea envidia, ¿envidia de qué van a tener?


      —Pues de lo guapísima y apañaíta que eres. Tampoco tus compañeros son tan malos ¿no? El Rudi por ejemplo, es muy buen mozo.


      —Una joya, vamos.


      —Ah, no te cae bien tampoco el Rudi, pues mira que es apañao.


      —Bueno, Loli, entonces hoy a las ocho en la puerta, ¿eh? Me voy que Montse ya debe de estar preparándome la próxima trampa y no quisiera darle más motivos para fastidiarme.


      —Ve, niña, ve, corre. Quedamos aquí para ir luego a tu casa. Y no te olvides de la Interpol.


      —Internet, Loli. No, no me olvido.


      —Con Dios, chiquilla.


      Me voy arrastrando los pies hacia la sala de maquillaje. Me encantaría que ya fuera la hora de salir, y eso que aún no he empezado. La idea de compartir horas con Montse y mucho peor, con Rudi, me aterroriza.


      Delante de la puerta hay plantados dos individuos hostiles, en absoluto pie de guerra: Montse a la derecha y Los Siete Sabios de Grecia a la izquierda, este último con la frente arrugada como un fruto seco, y en el entrecejo trazada una reveladora rugosidad vertical, tan amenazante como un dedo índice. Los Siete Sabios de Grecia se dirige a mí.


      —¡Muy bonito, señorita!


      —¿Y ahora qué pasa?


      —Señorita, esta mañana tengo entendido que no ha acudido usted al trabajo.


      —No, si venir ha venido, la fresca esta —mete baza el monigote venenoso que acompaña a Los Siete Sabios—. Pero se ha ido cuando le ha venido en gana. O sea, ha fichado pero luego se ha largado, una estrategia que le ha salido rana, porque yo estaba alerta.


      —Mucho me temo, señorita, que usted no tiene mucho futuro en esta empresa. Debe saber que se está pensando en hacer reducción de plantilla, y usted va a ser, dada su actitud, la que va a estrenar la baja.


      Montse entra dentro de la sala de maquillaje sin disimular una sonrisa triunfal. Es lo más rastrero que parió madre, esta mujer. Los Siete Sabios de Grecia continúa su sermón. Lo ideal sería no necesitar el trabajo, pero como desafortunadamente lo necesito, improviso una excusa un poco de andar por casa. Que me encontraba mal y por eso he tenido que irme.


      —Pues si se siente mal, se toma una aspirina. O al menos si se va, avisa y luego me trae el correspondiente parte médico. Así no son las cosas, señorita. Recuerde que está usted apercibida.


      Loreto tiene razón, como llore delante de esta tipeja ruin será para matarme. Entro sonriendo. Dentro está Rudi, sentado, leyendo el periódico. Levanta la cabeza, me ve y me ignora. Y así el resto de la tarde, me ignora, simplemente. No es difícil entender que el Pepón ese ya le ha venido con el cuento. Sinceramente, no sé cómo sentirme. Si no hubiera hecho esa escenita del pene pequeño podría sentirme herida, ofendida, pero al haberla hecho no sé exactamente cómo tengo derecho a sentirme.


      Paso una tarde incómoda. Trato de entregarme mientras trabo a la meditación trascendental, tal y como me recomiendan Nieves y mi madre, pero me cuesta horrores. Esto de la meditación consiste en poner la mente en blanco, aseguran los yoguis más reconocidos que esta es la fórmula para alcanzar el sosiego del alma y algo más tarde la sabiduría completa. Pero a pesar de que se llame meditar, la cosa viene a ser precisamente lo contrario, tratar de no meditar en absoluto, esos orientales son así de graciosos. Pero, bueno, comprendo que el nirvana se halla lejísimos de ser alcanzado por mí, de ahí que me cueste tanto entender las enseñanzas de los maestros a los cuales lee mi madre. En fin, hago lo que puedo: trato de no pensar, que en eso consiste la meditación, pero enseguida me pongo a pensar en que no debo pensar. Aparto el pensamiento de que no debo pensar y entonces pienso en que qué bien, acabo de conseguir por fin no pensar. Y así. Total, que acabo más nerviosa de lo que estaba cuando empecé a tratar de meditar, o sea de no pensar.


      Rudi está trabajando al final de la sala, charla animadamente con Montse y de vez en cuando con la nueva. A mí ni me dirigen la palabra ninguno de los tres.


      —Dicen que nuestra cadena es la que menos audiencia alcanza de todo el panorama de cadenas del país. Se comenta también que aquí muchos vamos a correr la mala suerte de acabar en el paro —alcanzo a oír lo que está diciendo Rudi.


      —No hay que preocuparse, primero se irán los ineptos, pero no creo que tú debas considerarte dentro del grupo. Tú y yo seguiremos en la brecha —comenta Montse.


      Seguir en la brecha es seguir en nómina, y los ineptos que correrán peor suerte, está claro que soy yo, todos sabemos a quién está haciendo referencia Montse, pero nadie me defiende, y mucho menos Rudi, que era el único que antes tenía el detalle. En cuanto a la nueva, supongo que por aquello de donde fueres haz lo que vieres, tampoco me habla. Así están las cosas.


      Creo que a esto que me está pasando últimamente lo han tipificado ya en un código, no sé si el penal o el civil o cuál, y le han puesto por nombre mobbing. Soy víctima de mobbing. Me produce cierto alivio que en esta maniobra miserable para fastidiarme a la que me someten los energúmenos de mis compañeros, yo pueda ser reconocida socialmente como víctima.


      A las ocho menos cuarto cojo mi bolso y huyo como alma que se llevan los demonios. En la puerta ya está Nieves esperándome y por suerte Loli llega a la vez que llego yo, de forma que no es necesario esperar ni un segundo para alejarnos de este angustioso lugar.


      —Buenas tardes, chiquillas —saluda Loli.


      —Venga ¿cogemos la línea marrón, la circular o bien la verde haciendo trasbordo?


      —Si sabe alguna de ustedes conducir, podemos coger el furgón del Manolo. Yo es que no conduzco, pero tengo las llaves. Y el Manolo antes de irse por el mal camino, lo dejó aparcado aquí mismo, en el camping de la empresa.


      —¡Yo! ¡Yo! —se entusiasma Nieves—. ¡Yo sé conducir! Y además me encantan las furgonetas.


      Lo que no especifica es que esta va a ser la primera vez que coja una. Pero nos damos cuenta enseguida, menudo viajecito. Muerta de miedo, me agarro prudentemente al mango de seguridad con una mano y al asiento con la otra. Procuro distraer el pánico observando el interesante decorado del furgón: muchas señoras fotografiadas tal y como sus madres las trajeron al mundo, o casi.


      —¿Y por qué no quitas las fotos mientras tu marido está fuera? —pregunto incómoda ante la visión de esa desagradable decoración.


      —Ya te he dicho, chiquilla, que el Manolo ya no va a volver. Ese está ya en quién sabe dónde.


      —Pues mejor me lo pones para redecorar el furgón. ¿Seguro que no va a volver?


      —Seguro, seguro. Era algo que se veía devenir, que el Manolo un día se iba a por tabaco y ya no volvía. A mí ya no me preocupa, todos son unos golfos. Yo mientras encuentre faena y pueda pagar las deudas, que no vuelva. Que se vaya de casa un marido golfo, como dicen mis vecinas, tampoco es para arrancarse las vestimentas.


      Nieves encuentra un aparcamiento considerablemente amplio delante mismo del portal de casa.


      —Mira, Julia, qué sitio más majo para aparcar la furgoneta.


      Hace una maniobra bastante poco lograda con la que roza el coche que hay aparcado al lado. Pero ni se inmuta.


      —Nieves, guapa, mira que lo tenías fácil, con lo grande que es el hueco. Espera, que voy a ver si le has hecho algo al coche.


      Bajo y enseguida compruebo que el coche no está muy tocado, una pequeña raya del color de la furgoneta, pero es bastante imperceptible. Además del rayote compruebo otra cosa: el coche arrollado no es otro sino el de mi cuñada Mirinda.


      —Es el coche de mi cuñada, Nieves. Vaya por Dios. ¿Y qué hará aquí Mirinda todavía?


      Pues sí que le está haciendo efecto el nuevo medicamento del que ha hablado mi sobrina, que hasta le ha vuelto sociable, me pregunto cómo es posible que se haya pasado la tarde con la suegra, departiendo tan ricamente. Subimos a casa. Abro y efectivamente ahí están, suegra y nuera, sentadas en el sofá, con aspecto bastante feliz. Saludamos y enseguida paso a presentar a Lolí.


      —Mira, mamá, esta es Loli, la señora que vendrá a planchar. Loli, esta es mi madre.


      Las dos mujeres empiezan a hablar fluidamente, parece que van a llevarse bien, tal y como yo intuí. Aprovecho la distracción de mi madre para tratar de disculparme con Mirinda por lo de antes.


      Debo decir que no resulta nada sencillo disculparse con alguien del que no se tiene, digamos, un alto concepto.


      Preparo con sumo cuidado las palabras que voy a utilizar. Lo siento, no, casi mejor disculpa, o perdona lo de antes... pero ¿qué es exactamente lo de antes? La he llamado bruja y luego Nieves ha soltado que la considero una loca suelta. También debería disculparme por lo que ha dicho Nieves, claro. O bien debería disculparse ella, no sé.


      Han pasado veinte años desde que conozco a Mirinda y, la verdad, nunca me había visto en semejante tesitura. La primera vez que la vi no necesité buscar palabras para nada, me limité a escuchar las suyas y a decidir con la segunda o tercera que articuló que esa chica no era lo suficientemente guapa ni lo suficientemente ingeniosa como para ser novia de mi hermano. Y la segunda vez que la vi, confirmé que aquel espantajo era absolutamente inadecuado para mi hermano: ¡llevaba manoletinas con minifalda! ¿Pero qué se creía que era, una jovencita, como yo? ¿Una Barbie superstar? Nada, nada, que esa señora de casi diecinueve años no duraría nada como cuñada, me apuesto la paga del viernes.


      Desde entonces, pocas ocasiones hemos tenido para cambiar impresiones, mucho menos para discutir, por lo que nunca me he visto en la necesidad de encontrar palabras adecuadas para absolutamente nada. Lo ideal será que Nieves también se disculpe, así resultará mucho más sencillo. Lanzo una mirada expresiva a Nieves, con la que le estoy indicando que necesito que me eche un cable. Por ejemplo, que introduzca ella el tema de las disculpas.


      Me doy perfecta cuenta de la poca afinidad que en el fondo tenemos Nieves y yo. Tanto que presumimos de identidades paralelas, pues desde luego lo que no puede decirse es que con una simple mirada nos entendamos. Yo lo que quería indicarle a través de mi elocuente gesto, no era sino que hiciera el favor de pedirle ella misma disculpas a mi cuñada, o al menos de empezar a plantear el tema, que a mí no se me ocurría la manera de enfocarlo, sin embargo ella interpreta el siguiente disparate: cuéntale a Mirinda lo de Loreto, haz el favor.


      Y ni corta ni perezosa, le suelta todo a mi cuñada. Yo me quedo helada, claro, pero enseguida descubro que no hay que angustiarse, parece que no va a producirse la catástrofe. En primer lugar, y por iniciativa de la misma Mirinda, nos vamos a otra habitación, dejamos a las señoras que hablen de sus cosas, y de paso hablamos nosotras con mayor tranquilidad de las nuestras. Mi cuñada parece realmente receptiva, desde el primer momento, y mira que lo que Nieves está explicando es bien raro: que hemos descubierto al novio de su hija hablando con una mujer –de la cual sospechamos anda metida en asuntos turbios– comentando frente a la puerta de un cementerio que ha llegado la hora de hacerle algo a su hija. Yo desde luego no me hubiera creído una palabra –a pesar de que Nieves refiere el asunto con bastante solidez y resulta bastante convincente, hay que admitirlo–, pero Mirinda, felizmente al parecer, es mucho menos recelosa que yo. Nieves refiere en primer lugar la escena de la cual esa misma mañana ha sido testigo cuando trajinaba vestida de estatua por los alrededores de la calle Daroca. Después va presentando mis anteriores sospechas y los fundamentos de estas. Impresionante: Mirinda no solo se lo cree todo a pies juntillas, sino que concluye, celosa y enérgicamente –como la persona ágil en recursos que desde luego jamás ha sido–, cuál es el único procedimiento para abordar este asunto tan escalofriante.


      —Lo primero va a ser llamar a la policía y contarle todo esto —con bastante serenidad, Mirinda ofrece el más prudente criterio, el mismo que propongo yo. Pero Nieves vuelve a impugnarlo.


      —La policía se reiría de nosotras ante las pruebas aportadas: la conversación interpretada por una estatua urbana, un diálogo cazado al vuelo en el que realmente no se está diciendo nada de nada. ¿O tal vez son más significativas las sospechas de Julia, que empiezan por un recorte de periódico en un bolso equivocado?


      Más o menos logra convencer a Mirinda, la cual insiste, como es lógico, en la necesidad de garantizar que a Loreto no va a pasarle nada.


      —Lo prioritario es tratar de proteger como sea a mi hija.


      —Estamos de acuerdo, Mirinda, pero ¿y la poli qué crees que va a hacer? ¿Ofrecerle custodia, un guardaespaldas, protección oficial? Aquí, Mirinda, quienes tenemos que hacer algo somos nosotras, directamente.


      Trato de meter baza en el diálogo que se está produciendo entre estas dos, y explico la idea del viaje.


      —Pero nos ha salido mal la treta —concluyo—. Loreto se niega a viajar si no es con Mauro.


      —Eso tiene muy fácil solución —dice Mirinda.


      No me puedo creer lo útil que resulta ser mi cuñada. No salgo de mi asombro.


      —Mi hija lo que más puede querer en este mundo es un cabriolé. Teniendo en cuenta que ni estudia ni pega chapa, yo ya le he dejado bien claro que puede esperar sentada a que se lo compre. Esto la tiene disgustadísima; pues bien, se me ocurre la coartada perfecta para que la niña se vaya a Canarias diez o quince días. Tengo allí a mi madre, vive sola. Le diré a mi hija que vaya a hacer compañía a su abuela un par de semanas, la verdad es que se llevan muy bien, no creo que me cueste. Y le pagaré el servicio con algo contundente: su venerado cabriolé último modelo.


      Tanto a Nieves como a mí nos parece una idea maravillosa. Yo estoy que no quepo en mí. Impulsivamente la abrazo. Qué cosas, abrazo a mi cuñada. Huele a ámbar y almizcle tal vez con unas notas de lavanda. Curiosísimo pues hace unos días atufaba a hospital, un olor radicalmente opuesto. Mi cuñada me sonríe pero continúa midiendo probabilidades, sin acusar demasiado el achuchón.


      —Aquí no se han acabado los problemas, chicas. Una vez tengamos a Loreto fuera de escena, nos toca averiguar urgentemente qué es lo que se traen entre manos esos dos. Yo confío en que tal vez todo sea un malentendido, Dios lo quiera...


      —No lo creo, cuñada. Esa regidora Paloma es de armas tomar. Una loca que no me extrañaría nada que tuviera alguna alianza con el diablo.


      —Sinceramente te agradezco tus desvelos por Loreto, Julia, querida, pero no te ofendas si tu criterio me parece poco objetivo.


      —No entiendo por qué dices eso —francamente, sí me ofendo.


      —Bueno, digamos que veo el concepto que tienes de tu regidora calcadito al que siempre has tenido de mí: de armas tomar y una loca que no te extrañaría tuviera negociaciones con el diablo. Vaya, que me suena.


      ¿Cómo negar lo que es cierto? ¿Y cómo justificarlo?


      —Mirinda, tú tampoco has sido nunca demasiado cordial conmigo, que digamos —la mejor defensa, el ataque, dicen.


      —De acuerdo, pero jamás he pensado que fueras un personaje malvado como tú sí me has considerado siempre a mí. Yo no puedo ser muy cordial con alguien que se burla de mi enfermedad, supongo que lo entenderás.


      Estruendosamente se me cae el alma a los pies. Por suerte, Mirinda no parece querer seguir en esa dinámica de reproches, tiene demasiado interés en buscar alguna salida al problema en el que al parecer se ha metido su hija.


      —Enfrentarnos a esto va a ser muy complicado. Me pregunto cómo podremos averiguar qué se traen entre manos...


      —Como lo haría un detective —apunta Nieves.


      —Ah ¿Y cómo lo haría un detective? —quiero saberlo.


      Entonces, otra vez, Mirinda interviene con una valiosa aportación. Ya casi ni nos quedamos sorprendidas, a pesar de que en este caso su propuesta pasmaría al más pintado, por lo menos al más pintado que la conociera mínimamente.


      —Mañana mismo me presento en la tele buscando trabajo de lo que sea, de camarera si hace falta. Creo que por mi hija, soy capaz de convertirme en la mejor detective del mundo.


      Otra vez quién lo iba a decir. La admiración aumenta por minutos.


      —Por tu hija y por lo que sea —no puedo evitar halagarla, se lo merece—. Tienes unos ovarios enormes. Yo voy a colaborar. Voy a conseguirte como sea el enchufe para que entres de limpiadora.


      —¿Crees que podrás conseguirlo?


      —No lo sé. Últimamente no tengo ni un solo amigo en el trabajo. Pero algo haré. ¡Calla! ¿Sabes quién es esa mujer que está hablando con mamá?


      —Pues no has tenido el detalle de presentármela, Julía, pero he intuido que se trata de una asistenta que vais a contratar.


      —Más o menos. Además es amiga mía, compañera en la tele y señora de la limpieza de allí.


      —Estupendo. Ahora mismo le decimos que yo también soy asistenta y que busco trabajo urgente, a ver qué puede hacer ella.


      —¿Ahora mismo? —vacilo pensando en la cara que pondrá mi madre al oír semejante barbaridad.


      —¿Cuándo si no? Mira, vamos a hacer las cosas rapidito: ahora se lo comentamos, luego yo me voy a casa, convenzo a Loreto para que se vaya a Canarias y consigo por Internet el billete. A ver si mañana mismo puede volar para allá.


      Ya digo, impresionarme ya no me impresiono, pero lo de la admiración está alcanzando dimensiones exorbitantes. Mirinda ni espera que le demos el visto bueno, abre la puerta y se dirige al salón.


      Observo con preocupación que mi madre está en trance sentada a la mesa con Loli, invocando. Mirinda pone los ojos en blanco pero no protesta. Esperamos en la cocina a que acaben la sesión de espiritismo.


      —¡Tu madre, menudo elemento está hecho!


      —Tú siempre lo has dicho, que estaba loca ¿no?


      —Sí, pero es una locura inofensiva.


      —Mirinda, quizás yo tendría que pedirte disculpas.


      —Quizás...


      —A veces tengo realmente falta de tacto.


      —Hummm... falta de tacto. También puede llamársele así, claro. Un silencio larguísimo.


      —Mirin...


      —¿Qué?


      —¿Qué ha pasado para que de pronto estés tan cambiada?


      —Ha pasado un suplemento nutricional. Cosas que tienen que ver con el equilibrio de agua en los músculos y el asunto de la transmisión eléctrica.


      —¿Cómo?


      —Tengo una energía que antes no tenía, eso es todo. Una especie de reconstituyente que me ha hecho un efecto bastante fulminante.


      —Pero es que además antes eras insoportable...


      —¡Anda que tú!


      Nieves, que no pierde ripio, se aguanta la risa con bastante dificultad.


      —Chica, no me niegues que ahora estás como más agradable, no sé, menos estirada, menos reina de Saba —insisto.


      —Lo que estoy es más enérgica, con menos dolores, ni más ni menos. ¿Cómo querías que me comportara contigo? Cuando una se siente acosada permanentemente por un dolor intenso y por una espantosa falta de vida, cuesta aceptar que venga una niñata a diagnosticarte cuentitis. Digamos que no predispone mucho a la simpatía.


      —Quizás deba pedirte disculpas.


      —Quizás...


      —El otro día, en la fiesta en tu casa, te sentó fenomenal la borrachera, estabas divertidísima —trato de cambiar de tema, siempre me ha incomodado mucho el tema de las disculpas.


      —No estaba borracha, solo piripi. Si acaso algo eufórica porque por primera vez en la vida una medicación me hacía algún efecto.


      —Pero ¿qué medicación es esa? ¿Una panacea?


      —Qué va. De hecho ni siquiera es propiamente una medicación y al parecer hay gente a la que no le hace efecto en absoluto. Es solo un suplemento nutricional, unas sales que, así, a grandes rasgos, puede decirse que lo que hacen es actuar sobre los músculos y sobre la transmisión eléctrica; mi médico me las ofreció más bien como algo sintomático, me dijo, como algo que podría aliviarme, pero me advirtió que no debía esperar milagros. Eso yo ya lo imaginaba: los fibromiálgicos nunca debemos esperar milagros. Pero yo he sido de los afortunados que responden bien al suplemento y mírame ahora.


      —Ya te miro, ya. Ver para creer.


      A lo lejos se oye un lúgubre lamento.


      —¡Manolo! ¡Manoloooo!


      Corremos al salón y nos encontramos a Loli gimiendo.


      —¿Qué pasa?


      —Que no podemos contactar con su marido —explica mi madre—. Está a puntito, pero el hombre no termina de manifestarse.


      —¡Pero cómo manifestarse! ¿No decías que tu marido andaba de juerga con una pelandusca?


      —Bueno, Julia, eso nunca se sabe, chiquilla. Puede ser que esté con una pelandusca o puede ser que esté difunto y su espíritu no descanse a gusto.


      —Muy lógico, sí.


      No sé si ha sido buena idea traer a planchar aquí a Loli. Si mi madre y ella se realimentan, esto puede acabar como el rosario de la aurora.


      —Bueno, entonces ¿qué? ¿Se ha acabado ya la sesión?


      —Mujer, acabarse acabarse, no, porque ahora a las nueve va a venir un rato Mati, la he llamado aprovechando que está aquí esta señora tan dispuesta. Vamos a intentar contactar con Patricio. Siendo tres para invocar será más fácil —aclara mi madre, dejándome de lo más intimidada ante el cuadro que me espera.


      Y Loli parece encantada de la vida.


      Bueno, qué se le va a hacer, al menos tres personas de mi entorno parecen felices. Además, a lo hecho pecho, ya las he presentado pues ahora a apechugar. La próxima vez, si acaso, pienso en las consecuencias antes de presentar a nadie.


      —Qué maja es tu madre. Y qué bien invoca, entra una en trance que da gusto, como cuando te sodomizan... Mi madre se alarma ante las palabras de Loli, cosa rara porque a ella no suele alarmarle nada. Intervengo cuanto antes y le soplo al oído algo que le tranquiliza.


      —Se refiere a «como cuando te sofronizan»... ya te irás acostumbrando a Loli.


      Astutamente aprovecho entonces este momento en que Loli está tan dispuesta, según palabras textuales de mi madre, y le pido el favor.


      —Loli, tú tenías mano con la gobernanta ¿no?


      —Mujer, sí, somos amigas. A la Flori yo la coloqué cuando llegó a Madrid, la metí linterna en una casa muy buena que pagaban doscientas mil pesetas de las de antes.


      —Mira, pues ya que tienes tanta mano, mujer, a ver si nos haces un favor. Resulta que esta amiga —y señalo a mi cuñada— es una asistenta muy necesitada de trabajo, a ver si me la colocas en los estudios.


      —Ah —dice con la boca muy abierta contemplando el bolso de DNKY, los zapatos de Salvador Bachiller y la visera de Armani, el tipo de accesorios con los que se acicala mi cuñada—; pues eso está hecho, chiquilla. Si personal de la limpieza está ahora haciendo mucha falta, la Flori nos lo decía el otro día. Yo creo que mañana si quiere ya empieza. Vente mañana muy tempranito y lo vemos ¿cómo te llamas?


      —Se llama Mirinda —las presento—. Mirinda, esta es Loli.


      Mi madre no parece sorprendida en absoluto, para no variar. Aquí no se sorprende nadie, todo eso que tenemos ganado.


      Mirinda habla con Loli con mucho desparpajo, adoptando automáticamente el registro de la misma Lolí, con una facilidad increíble, como si realmente lo suyo fuera el compadreo con las señoras de la limpieza. Hablan durante un rato. Después Mirinda se despide, tiene que ir a hacer unas gestiones. La palabra gestiones en boca de la nueva asistenta sorprende tanto a Loli como sus accesorios de diseño caro, se lo noto en la cara. Nieves también se va, quiere comentarle algo de un rayote en su coche. Loli se queda, dentro de un rato tienen sesión sobrenatural. Yo aprovecho que mi amiga entra un momento en el aseo para preguntar a mi madre si no le extraña nada lo que acabamos de decir Mirinda y yo.


      —Pues no, hija.


      —Vamos, que cada día Mirinda se mete a asistenta...


      Que qué pregunta más tonta le estaba haciendo. Que por supuesto se lo había contado todo san Blas hacía un rato.


      

    


  



  
    
      CAPÍTULO IX


       


      Hemos quedado aquí, delante de la puerta de los estudios, tres personas que ciertamente tienen muy poco que ver entre sí: Loli, Mirinda y yo misma. Hace frío y estas todavía no se dignan aparecer. Son ya las siete y media, una hora algo extrema que me tiene completamente narcotizada, por lo que me cuesta bastante formalizar cada uno de mis pensamientos. Todavía no ha amanecido en Madrid, ya ha pasado la noche y con ella el tiempo de los excesos, es la hora de seguir durmiendo, de entregarse a la placidez y el calor del dormitorio antes de que suene el despertador, cosa que no debería suceder bajo ningún concepto nunca antes de las nueve o nueve y media, que es la hora lógica de empezar la vida. Pero yo estoy aquí pasando frío porque no siempre funciona todo con arreglo a derecho.


      Unos ocho metros a mi izquierda, junto a la puerta, hay alguien con vocación de congelado también. Debe tratarse de uno de los guardas de seguridad. La idea de que sea mi amigo el rubito me inquieta un poco. Me acerco disimuladamente. Me parece que sí, que efectivamente es mi amigo.


      Lo de llamar al segurata rubio mi amigo no es en absoluto un exceso de confianza. Nadie nos ha presentado, eso es cierto, pero yo estoy segura de que nos conocemos muy bien.


      Cuando anoche finalmente se fueron Nieves y mi cuñada, yo me quedé en casa con la fatídica obligación de asistir a un ritual espiritista en el cual tres médiums de medio pelo pretendían convocar a mi mejor amigo, que en paz descanse. Podría obviar comentar que la sola idea de ser testigo de cómo mi madre, su nueva amiga Loli y su semi nueva amiga Mati se manejan por el espacio metafísico me resulta incómodo, pero prefiero hacer hincapié en el tema, me aplaca un poco hacerlo: me resultaba insoportable, pero tan insoportable que no dudé en encerrarme en mi cuarto en el mismo momento en que llegó la tercera en discordia: Mati.


      Pongo música para no oírlas. La guitarra de David Gilmour me sosiega también mucho. Abro el Outlook y con él mi buzón de correo electrónico entrante. No hay mensajes nuevos. Me meto en el foro de música. Un tipo muy radical e insensato cuyo nick es shineonyoulittlediamond provoca a todo el foro insinuando que desde que Roger Waters dejó Pink Floyd, el grupo se volvió comercial e inservible. Trato de llevarle por el buen camino y le conmino a escuchar la guitarra que ahora yo estoy escuchando, pero en ese momento oigo doblar campanas desde el Outlook, así que me ausento del foro sin despedirme, solo por un rato; ahora vuelvo a seguir despotricando, voy solo a recoger una carta. Aparece el mensaje del tipo con el que me escribo últimamente, el que contestó al mensaje que yo envié a la dirección de nuestra cadena. La nota reza así:


      «Querida Mafalda: tu aportación ha sido ya valorada por el comité, en un principio no les ha parecido tan determinante como me lo pareció a mí. Pero han aceptado que emitamos algo de lo que tú propones en la nueva programación. Con algunos cambios, eso sí. Yo he creído en ti, Mafalda.


      »Ahora ya solo me queda conocerte para agradecerte personalmente tu aportación. Estoy deseándolo, cuando digas y donde digas.


      »PAULOVO.


      »P.D.: ¿cómo eres físicamente?»


      Huy, el Paulovo este está en línea, online, que le dicen. Decido enviarle mi respuesta inmediata. Sospecho que se trata del guardia de seguridad rubio, tomándome alegremente el pelo, y lo de cómo eres físicamente, eso no tiene desperdicio ¡ahora verá ese!


      Contesto sin dilación:


      «Querido amigo rubio: pues físicamente no soy gran cosa. Una palabra creo yo que puede resumir mi condición: anciana. Para que te hagas una idea, muchas canas, reluciente dentadura postiza y bastón con empuñadura de plata, porque se da la circunstancia de que soy una anciana sofisticada».


      No le contesto nada más al fulano rubiales este, con eso me doy por satisfecha. Hago clic y me vuelvo al foro. El que hablaba mal de Pink Floyd también parece estar en línea puesto que ya ha contestado. Que no me sulfure, dice, que cierre el pico y si acaso me tome una valeriana. Voy directa a cantarle las cuarenta, pero de pronto vuelven a redoblar las campanas del Outlook. Esta noche cibernética está resultando estresante. El Paulovo ha contestado:


      «Querida anciana Mafalda, algo me dice que no me cuentas toda la verdad. Bueno, sea como sea, nos damos la dirección del Messenger y hablamos en tiempo real.


      »P.D.: ¿Por qué rubio? Soy castaño tirando a moreno... »


      Contesto:


      «No sé qué es el Messenger ni qué quiere decir hablar en tiempo real. Eso suele sucedemos a los ancianos, no dominamos todavía las leyes de las nuevas tecnologías de la información.


      »P.D.: ¿Y además de moreno, qué más? Cuéntame algo que te seduzca.». Se me ocurre esa cursilada, «algo que te seduzca», y voy y lo escribo, y encima le doy al clic.


      A partir de ese mensaje los otros cinco se suceden de una forma inminente. Son cursados vertiginosamente y todos resultan cortísimos, casi telegráficos.


      Hay que ver la precisión con la que se tramitan las idas y venidas de ideas por el llamado espacio cibernético, una autopista invisible y casi mágica con una capacidad de gestión impresionante. Aprovecho esa agilidad de la Red para charlar un buen rato fluidamente con este amigo tan gracioso, no puede negarse que resulta muy entretenido ver quién toma el pelo con más gracia de los dos.


      Él: «Pues mira: me seducen los genios, como Picasso, o como Quino, el creador de Mafalda.»


      Yo: «Ah, pues tienes suerte conmigo. Yo, además de Mafalda, soy una figura cubista.».


      Cada vez estoy menos ingeniosa, se nota que ya va haciéndose tarde. El caso es que el personaje este empieza a resultarme simpático ¿de dónde saldrá realmente? ¿Moreno? ¿Seguro que no es el guardia rubio? Trato de averiguarlo.


      Yo otra vez. Y ahora ya sí que no estoy para nada ingeniosa, son ya las tantas y mi cerebro anda adormilado. Le pregunto directamente: «¿Concretamente quién eres?»


      Él: «Yo lo pregunté antes».


      No me gusta su respuesta. Tampoco él está ya en absoluto ingenioso, casi mejor nos vamos a dormir los dos.


      Yo: «Ya te lo he dicho, chaval: una figura cubista».


      Y ya está. Corto la comunicación. Me voy a dormir. Ahora, siendo las siete y cinco de la mañana y estando a punto de morir congelada, me está entrando un antojo: me gustaría averiguar de una vez si ese rubio de complexión atlética es mi interlocutor virtual o no. Me acerco.


      —Buenos días.


      El gorililla rubio se gira. Bien mirado es bastante guapo, aunque nunca me han gustado los ojos hundidos y este los tiene casi enterrados en las órbitas.


      —¿Te gusta Picasso?


      El rubio se queda unos segundos callado, pero finalmente sonríe y responde.


      —Bueno, pues sí.


      No sé, mi intuición me dice que debo traducir ese bueno pues sí como no sé de qué me hablas, rubia. Claro que mi intuición a estas horas de la mañana tampoco está en su momento más perspicaz, así que insisto.


      —¿Y Quino? ¿Te gusta Quino?


      Esta vez no contesta, pero parece que la mirada podría ahora traducirse como no me queda la menor duda de que eres una tía muy rara. Pues bien, con esa mirada consigue que tampoco me quede a mí la menor duda de que este nada tiene que ver con mi amigo Paulovo.


      Afortunadamente aparece Loli para cortar esta situación tan embarazosa.


      —Buenos días.


      —¿Entramos dentro para esperar a Mirinda, Loli? Es que hace un frío que pela —con esta excusa me escapo hacia adentro y huyo de la estampa congelada del rubio anonadado.


      —Anoche llamé a Flori —explica Loli—. Me ha dicho que no me apure, que si quiere, ahora mismo empieza la Mirinda. Que hace falta gente, ya te lo dije. Ya ves, chiquilla, qué contactos más apañaítos tengo.


      —Sí, te debo un favor. Y hablando de contactos ¿Contactaste ayer con el más allá?


      —Sí, pero con mi Manolo al final no pudo ser. Se conoce que no estaba en disposición, asínque tu madre llamó al fantasma Patricio que se personó enseguida.


      —Mira qué atento...


      Loli no distingue el tono irónico.


      —Pues allí estaba, sí. Pero no contestó a ninguna de las preguntas.


      —Pues entonces ¿de qué sirvió que estuviera?


      —La Mati se puso contentísima igual. Se conoce que la chiquilla le quiere preguntar algo. Esta noche a ver si lo consigue.


      —¡Esta noche! ¿Otra vez?


      En esto aparece Mirinda.


      —Mirinda, chiquilla, que te pongas la bata que te van a dar en administración, que ya puedes empezar. Me lo ha dicho la gobernanta. Mira, por ahí viene, es esa, la de la chaqueta azul terrestre.


      Loli presenta a Mirinda a su nueva jefa. Otra vez mi cuñada actúa con total naturalidad, como si estuviera más que acostumbrada a hablar sobre contratos para limpiar. Que hoy estará a prueba, pero cobrará igual. Si le gusta como lo hace, mañana le manda a administración a hacer el contrato.


      Mirinda y yo nos despedimos, no sin antes quedar para desayunar en la cafetería a las once. Que a esa hora le diré dónde está el despacho de la regidora, le indico por lo bajini, a ver qué puede averiguar. Y antes de irse ella me susurra también al oído, con dos frases breves, un mensaje telegráfico que me tranquiliza mucho:


      —Asunto viaje resuelto. A las diez coge Loreto el avión. Las veo alejarse, Mirinda convertida aparentemente en una señora de la limpieza más.


      —¿Así que tengo la polla pequeña? —tan imponente frase, pronunciada por Rudi, me saca de mis ensoñaciones de una forma violenta.


      —Fue una tontería —me decido por la verdad, tampoco tengo tiempo para pensar en otra cosa, sucede todo demasiado rápido—, ni siquiera fue idea mía, sino de una amiga. Pensó decir eso para que lo oyera tu amigo. Resulta que yo os había oído hablando ayer por la mañana, cuando él me llamaba abuelita y tú no le contradecías. Y luego ibas y opinabas acerca de mi forma de hacer el amor, ahí, a grito pelado. Claro, como comprenderás, yo estaba bastante ofendida.


      Pero no, no se muestra muy comprensivo que digamos.


      —Que una mindundis gilipollas como tú vaya hablando del tamaño de mi pene sí que resulta ofensivo. Pero la cagaste, burlancaster. No soy un buen enemigo y Los Siete Sabios de Grecia tiene en mente echarte del trabajo, solo necesita un empujoncito, el que le daré yo de mil amores, si no se me adelanta Montse, claro, que a ti no te faltan enemigos. Te recomiendo que lo hagas todo muy bien, al mínimo fallo y a la seño irás. Ah, y hazte como sea con un lift minceur de Clarins, mi madre lo usa y al parecer es mano de santo para la celulitis rebelde.


      Creo que Rudi ya no huele a ciruelas sino a algarroba.


      —No te preocupes, tú con la cabeza bien alta —trata de animarme Nieves, a la cual recurro telefónicamente en busca de apoyo en cuanto Rudi desaparece. Claro, para ella es muy fácil, las estatuas no sufren mobbing. Se lo hago notar.


      —Las estatuas sufrimos congelación en invierno y asfixia en verano, aburrimiento y otras muchas cosas que tú serías incapaz de soportar ni siquiera cinco minutos, rica.


      Bueno, prefiero no discutir con Nieves. Voy a tratar de concentrarme como hace mi madre, no pensar, practicar la meditación trascendental. A ver si por una vez lo consigo y sorteo con algo de serenidad las desdichas que van a ir presentándose sin duda a lo largo de esta fatídica jornada laboral.


      Entro en la sala, ahí está Perico. Montse está acicalándolo. A mí me espera un tipo muy viejo, flaco y estirado como una estalactita. Se trata de un faquir, debe de ser el que conoció mi sobrina el otro día, a no ser que por aquí los faquires circulen habitualmente. Me pregunto cómo se maquillará a un faquir, pero no tengo por qué preguntármelo durante mucho rato, pues el usuario no desea ser maquillado. Le han obligado a entrar en la sala, eso sí, ese es un ritual insalvable, pero el señor asceta no piensa permitir ni que le roce con un pincel.


      —¿Qué haces ahí sin pegar clavo? —rebuzna Montse.


      —El señor no quiere que le maquille —trato de explicar.


      —Cualquier excusa es buena para no trabajar —contesta ella—. Mira, Rudi, mírala, ahí tan fresca, sin dar un palo al agua.


      —¡Bah! —se apresura a responder el aludido—. Tú ni la mires, que eso es lo que le gusta a ella, que la miren, figurar, ser protagonista, llamar la atención aunque sea por vaga. ¡Anda y que la jodan!


      La que se ha armado, y eso que yo no he movido un dedo, acababa de entrar.


      —No veo ninguna razón para que me faltéis el respeto y...


      No acabo la frase porque se parten de risa con las primeras palabras. Ahí están retorciéndose de risa. En toda la mañana no vuelven a dirigirme la palabra pero entre ellos se refieren a mí y sueltan la carcajada cada tres minutos aproximadamente.


      En un momento en que se despistan, aprovecho para llamar otra vez a Nieves y contarle que lo del viaje de Loreto está resuelto y que ya tenemos a Mirinda introduciéndose como una detective perfecta por las profundidades de esta empresa. Quedamos en que nos llamamos esta noche. Yo sigo tratando de practicar la meditación famosa, pero realmente lo que hago es esperar impacientemente hasta las once, mientras soy pasto del cachondeo ajeno.


      En cuanto suena el reloj, salgo volando. Me voy a desayunar a la cafetería, donde justo a esta hora he quedado con mi cuñada.


      Mirinda es puntual. Lleva el pelo recogido en un moño bajo, va sin maquillar, ni una gota, lleva una bata azul celeste y sostiene una mopa en la mano. La viva imagen de la sofisticación, vaya. Eso es cualquier cosa menos mi cuñada Mirinda.


      Me coloco a su lado al final de la barra y le digo lo que pienso.


      —Mirinda, creo que eres una tía muy valiosa.


      —Tengo una noticia que te va a poner los pelos de punta —ignora el cumplido—. Resulta que he tenido una suerte loca y cuando han repartido la faena a mí me han tocado un par de despachos del fondo. Cuando he entrado en el segundo, una señora muy puesta me ha dicho: «Ah ¿va usted a limpiar ya? Muy bien, pues me salgo a la cafetería. Si alguien preguntara por mí, lo manda allí, por favor». Y añade: «Me llamo Paloma, por si le preguntan». Era la regidora, nena ¡la regidora! He tenido un cuarto de hora su despacho a mi entera disposición para investigar. Lo que he descubierto no es muy halagüeño, hija mía. Primero he estado hurgando en todos los cajones y no he podido encontrar nada significativo, pero de pronto se me ha ocurrido abrirle las carpetas. Tampoco parecía haber nada interesante, hasta que por fin he encontrado este papel.


      Mirinda me tiende una hoja. Se trata de una cartulina negra, exactamente igual que la que enmarcaba la foto de la mujer asesinada. Pero esta vez lo que enmarca es otro papel, en el que hay escrito lo siguiente:


       


      arena,


      granos de trigo,


      un cuarzo,


      un trozo de tela,


      un cordón,


      sal.


       


      En otro hay una tumba dibujada.


      —Magia negra —más que preguntar afirmo—. Secta satánica, sin duda. Una receta siniestra, y la tumba, algún símbolo demoníaco. ¿Vamos entonces ya a la policía?


      —Vamos. A mi niña esos cabrones no van a hacerle ningún daño, lo juro. Voy a decir que no me interesa el trabajo, me visto y nos vamos.


      —Espera. Si yo me voy ahora me echan a la calle seguro, están esperando algo así para hacerlo, no puedo salir hasta las dos. O vas tú sola a hacer la denuncia o me esperas. De todas formas la niña está cogiendo ahora el avión ¿no? Pues lo importante es que ella ya está fuera de peligro... al menos durante diez días. Espérame, mejor vamos juntas.


      Mirinda accede a esperarme. Pedimos el desayuno y nos lo llevamos a una mesa del fondo. El primer mordisco del cruasán queda atascado a la altura de la nuez, cuando veo algo que me paraliza el recorrido de la sangre por mis venas: la regidora Paloma se aproxima con decisión hacia nosotras, clavando directamente en mí sus ojos.


       


      Efectivamente, a las nueve de la noche aparecen las médiums ambulantes, tal y como amenazó esta mañana Loli; Mati y Loli entran por la puerta con un ramillete de violetas.


      —Aquí están la Mati y la Loli con un racimo de violetas para la señora madre —anuncia Loli.


      —Ah, qué bonito. Bueno, me voy, chicas, que tengo trabajo.


      Las dejo en la antesala de oler posos de café. Me encierro en mi cuarto y arranco el PC. Me sorprende a mí misma la impaciencia con la que me apresuro a abrir el Outlook. Me inquieta comprobar que hay un nuevo mensaje en la bandeja de entrada. Y me inquieta también el hecho de que me inquiete.


      «Mafalda, bella, anoche me dejaste sin ni siquiera despedirte. Menuda grosería. Las figuras cubistas no tenéis consideración».


      Vaya. No es precisamente largo el mensaje. Y tampoco sé cómo interpretarlo. La verdad es que no se me ocurre nada ocurrente para contestar. Ya empezamos con la falta de ingenio. Ayer, cuando imaginaba al destinatario con forma de rubio musculoso y disfrazado de guardián, resultaba bastante más sencillo. ¿Y si mejor no contesto nada?


      «¿Por qué no me dices quién eres? Es que me gusta saber con quién hablo» —escribo finalmente. Ya que no soy ingeniosa, al menos seré práctica.


      Esta vez el que no contesta es él. Debe ser que no está en línea. Bueno, ahí se queda el mensaje, ya contestará. Aunque tal vez ya no haya ninguna respuesta, puede que Paulovo esté aburriéndose ya de Mafalda. Porque se da la circunstancia de que cuanto más ocurrente trata de ser Mafalda, menos lo consigue. Todo era infinitamente más fluido cuando me importaba un pimiento quedar bien o mal con Paulovo.


      Cada vez que escribo en este PC me da la impresión de estar desdoblándome. Julia se duerme y una identidad o una idea que se llama Mafalda se escapa, se pierde por el espacio virtual y se encuentra con el tal Paulovo.


      Paulovo no contesta, eso viene a ser que no está en línea, no está disociado en su otra identidad, la que desconozco.


      Y qué bien se está sola. No importa que Paulovo no esté. Ahora tanto Julia como Mafalda están solas, y yo siento algo parecido a la beatitud, debe ser a eso a lo que se refiere Nieves cuando me llama misántropa y asocial. Vivir saludando es cargante, qué incómodo resulta tener que comer en un bar, saludar, sonreír, todo sucede a cámara lenta, en cambio ahora, aquí sola, todo sucede a su ritmo y el corazón no galopa, palpita suavemente


      —¡¡¡Yo no maldigo mi suerte porque minero nacíííííí!!!


      La escandalosa canción de Antonio Molina –la señal con la que suena mi móvil, horrible, pero es un regalo de mi sobrina, una típica broma macabra suya; no puedo tener la falta de delicadeza de cambiármela–. Cojo rápidamente el teléfono, que no vuelva a sonar, que el corazón recupere su acento tibio cuanto antes. Es Nieves.


      —¿Ha descubierto algo Mirinda?


      —Uf, te has perdido una mañana horrible. Mirinda encontró la receta de un brebaje maléfico entre las carpetas de Paloma...


      —¡¿Qué?!


      —Espera, espera, no te alteres, paciencia, que no es lo que parece. Te lo cuento desde el principio: Mirinda y yo estábamos asustadísimas porque creíamos que teníamos una receta para hacer vudú en nuestras manos, una receta que mi cuñada mangó del despacho de Paloma. Entonces resulta que Paloma apareció por el bar mientras estábamos desayunando angustiadísimas por lo que creíamos haber descubierto, imagínate el susto cuando la vimos llegar. Pero disimulamos muy bien, Mirinda hizo como que estaba sentada ahí por casualidad leyendo el periódico, como si no me conociera de nada, creo que Paloma ni la vio. Venía muy enfadada porque en la sala de maquillaje no había nadie todavía. Me gritó que éramos unos impresentables, que quería que la arregláramos inmediatamente, yo, Rudi, Montse, quien fuera pero ya. Le dije que enseguida iba y se largó refunfuñando. Pues bien, cuando se fue, Mirinda estaba muy alterada, «¡no encuentro la receta!», gritaba. Que dónde estaba la receta, Dios mío. Y atención a lo que pasó entonces: Mirinda descubrió de pronto que en el pasillo, entre la barra y las mesas, había un papel tirado. Justo pasaba en esos momentos por ahí Loli, nos saludó, vio el papel, lo recogió. Yo corrí como una posesa a arrebatárselo. Pero cuando llegué donde estaba, Loli ya lo está leyendo. Le dije que me lo devolviera, que era mío y acababa de caérseme. «Huy chiquilla», dijo, «pero ¿qué es esto? Qué gracia, si es el prospecto para alejar las malas mañas de los compañeros en el trabajo, pero ¿al final crees o no en estas cosas? ¿No era que tú eras descreída? Pero si cuando te lo ofrecí me dijiste que pa mí…». Ya ves, Loli nos asegura a Mirin y a mí que esa es una receta tradicional de toda la vida, que concurre de mano en mano por los estudios, sirve para alejar el mal rollo en el trabajo, ya ves hija mía, justo lo que yo necesito, lástima que no crea en nada de eso. Que precisamente el otro día ella y la Flori habían estado preparando el mejunje juntas. Que resulta que muchos compañeros de esta empresa conocen la fórmula, que no es que sea ningún vudú raro de Paloma. Espera, Nieves, luego te llamo, que tengo un mensaje entrante en el ordenador.


      Me sabe mal cortar a Nieves, pero realmente tampoco tengo ninguna noticia nueva que darle, Mirinda realmente no ha descubierto nada nuevo, aunque hay que reconocer que la chica se ha esmerado muchísimo y se ha portado como toda una detective. Me apresuro a leer el mensaje entrante, cuyo remitente es Paulovo.


      «Bueno, bella Mafalda, espero que estés contenta. Precisamente hoy estamos estrenando la programación. Tu idea, que en un principio no fue considerada apenas por el comité, ha acabado siendo adoptada. Y en horario de máxima audiencia, o sea ahora mismo, si es que estás en línea y leyendo este mensaje. Si es así, enciende la tele: te encantará encontrarte con «Crónicas de un pueblo». Empieza en unos diez minutos. Como ves, apuesto por ti, bella Mafalda. En cuanto a tu pregunta, me parece cuando menos curiosa. Si has escrito al director de la cadena ¿quién crees que puede ser el que firma estos mensajes, tal vez el obispo de Calatrava?»


      Vaya, qué gracioso el Paulovo este, toma el pelo con verdadera profesionalidad. ¿Quién será? Necesito encontrar una réplica aguda, no sé qué me pasa últimamente que no encuentro nada original para escribir. Me está haciendo gracia el canalla cibernético este y eso me pone un poco nerviosa, y cuando me pongo un poco nerviosa me quedo en blanco. Además, tampoco resulta sencillo concentrarse con los gritos que se oyen ahí fuera. Estas tres podrían conjurar a sus muertos más pacíficamente, parece que estén siendo amenazadas por reos de condenación eterna. Salgo a ver si las persuado para que no armen tanto follón. Ahí, en medio del salón, las médiums están en trance. No me oyen llegar, no me extraña, con las voces que está dando Mati.


      —¡Perdóname, perdóname por haberte matado, Patricio! —vocifera Mati—. Yo te amaba, te lo juro. Fue un tremendo error, un error que simplemente sucedió. Pero nunca viviré lo suficiente como para pagar la pena de haberte quitado la vida.


      No pueden oírme puesto que están en un trance muy profundo, por lo que parece, pero yo me desplomo sobre el sofá con la sangre helada y profiriendo un gritito. Y por si no tenía bastante con el susto que acabo de llevarme, ahí va el segundo: Loli también tiene un asesinato que justificar.


      —Ay, mi Manolico, perdóname tú también, yo te quería, pregúntaselo a nuestro Señor si es que en gloria estás, aunque no veo yo muy claro que vayas a tener al Altísimo a tu vera, que lo mismo al que tienes es al Lucifer por la mala vida que me diste. Yo matarte, matarte, tú sabes que no quería, fue indefensa propia. A ver, me estabas ahogando en la bañera ¿qué iba yo a hacer? Tuve que arrearte bien fuerte con la botella para que me aliberaras, que una cosa es aguantar golpes y otra bien distinta conformarse con el ahogamiento...


      —San Blas —interviene finalmente mi madre—: Haznos saber, te rogamos, si estas humildes criaturas han sido ya perdonadas por sus involuntarios homicidios. Pero san Blas no tiene tiempo para contestar, porque yo me encargo de romper el encanto de tan horrorosa sesión.


      —¿Cómo que mataste a mi amigo? ¿Qué estás diciendo, bruja? —conmino a Mati. Ni Mati ni Loli se inmutan. No saben regresar tan fácilmente del trance. Se quedan un buen rato esperando noticias de sus asesinados respectivos a través del paciente san Blas. Pero mi madre, que cuenta con mucha experiencia y práctica en esto de entrar y salir de trance a voluntad, vuelve en sí en cuanto oye mi clamor. Y acude a mi llamada sin dilación.


      —Hija, serénate ¿qué escándalo es este?


      —¿Pero tú de verdad has oído mamá? Están confesando sendos crímenes, como el de mi Patricio. ¡Vayamos corriendo a la policía!


      —Cálmate, hija, cálmate...


      —¡Y dale ! Que se calme tu tía. Ahora mismo voy a la comisaría a dar parte.


      —Siéntate y respira hondo. Qué manía con juzgar y juzgar sin tener elementos de juicio. Muchos disgustos vas a llevarte en la vida si sigues comportándote de una manera tan desatinada. Mati no ha matado a nadie, nena, lo que pasa es que ella se siente igual de culpable que si lo hubiera hecho. Cuando Patricio se tiró por la ventana acababa de hablar con ella, por teléfono, estaba en un momento fatal, y ella no se dio cuenta y le dijo algunas cosas hirientes. Ella sabía que era bipolar, por lo que se inculpa, considera que cometió una imprudencia temeraria. Quería hacerle reaccionar para que dejara de compadecerse y logró el efecto contrario. No entendió su vulnerabilidad, no supo ver que se encontraba en la fase maníaca. Pero él se tiró solito por la ventana, de eso hasta hay testigos.


      Puede que me tranquilice un poco con las palabras de mi madre. Pero poco.


      —¿Y lo de Loli? ¿Asesinó ella también a su marido o se trata de otra falsa alarma?


      —Propiamente no. Técnicamente no es asesinato sino homicidio. Fue en defensa propia. La tenía molida a golpes y esta vez pretendía ahogarla en la bañera.


      En esto que las dos supuestas criminales vuelven del trance.


      —Maestra, te nesecitamos —reclama la flamante homicida Loli—. Tenemos que saber si los muertos nos han perdonado...


      —Voy, voy, queridas. Vosotras id oliendo los posos del café, no vayáis a despertar del todo del trance que luego os es muy difícil volver a concentraros. Vosotras tranquilitas, que enseguida vuelvo yo al trance y le pregunto por lo vuestro a san Blas.


      Mi madre aprovecha el rato de ritual de posos del café y me hace una tila. Me siento en el sofá y sorbo lentamente la infusión. Trato de olvidar la atrocidad que he oído poniendo unos segundos mi mente en blanco. Durante esos segundos la meditación parece que está sirviendo, parece que poco a poco voy interiorizando eso de la sabiduría oriental. Mi madre se sienta a mi lado y espera conmigo unos minutos.


      —Quédate aquí un ratito, cielo. Voy a ver si san Blas comenta algo rápido y las traigo de vuelta del trance para que ellas mismas te lo expliquen. No tardo nada, pon la tele un rato.


      Bueno, pues pongo la tele. Entrecierro los ojos, pero no duran mucho tiempo entrecerrados ya que lo que aparece en pantalla produce el efecto inmediato de sacar mis ojos de sus órbitas: «Crónicas de un pueblo».


      —¿Cuántos sobres había en esta tila, mamá?


      —Seis, nena, como te gusta a ti.


      —Pues esta vez deberías haber puesto veinte. ¡Están pasando por nuestra cadena «Crónicas de un pueblo».


      —Mítica serie, sí señor, aunque no veo en ello fundamento para gritar. No sé, cambia de cadena a ver si eso te tranquiliza...


      —No lo entiendes mamá: ¡«Crónicas de un pueblo»! ¡«Crónicas de un pueblo»!


      —Ay, queridita, me asustas.


      Corro a la habitación. Me encierro bien encerrada, con el pestillo. Oigo fuera un suspiro fatigado de mi madre. Que los asesinos y san Blas se aclaren, opino para mis adentros, para sobresaltos ya voy bien servida conmigo misma.


      Observo la letra del último mensaje en el ordenador:


      «Si has escrito al director de la cadena ¿quién crees que puedo ser yo? ¿El obispo de Calatrava?»


      No se trataba de ningún correo interceptado por secretarios de dirección, por guardias de seguridad, por hackers que trabajan en el departamento de sistemas de la empresa. Quién iba a pensar que es posible que cuando escribes al director de una empresa semejante resulta que, no solo le llega la nota, sino que encima te contesta él, el mismo director. No sé qué decir, sinceramente. Me he quedado sin habla. Oigo otro redoble. Ay, Dios, que hay otro mensaje entrante.


      «Mafalda, bella, ¿vamos o no vamos a conocernos personalmente».


      ¿Cómo sabes que soy bella? Es lo primero que se me ocurre pensar. Y tal y como lo pienso estoy a punto de escribirlo, sin embargo, afortunadamente, dispongo de los suficientes reflejos todavía como para discernir entre la tontez y la sensatez y no le doy a la tecla de enviar. En lugar de esa pamplina escribo otra de casi la misma calaña:


      «No sé qué decir».


      Contesta inmediatamente, lo que significa que está en línea:


      «Di que sí. Mira, te invito a un gintonic o a un café, como prefieras».


      «Mejor el café»


      «Eso está hecho. Tú solo tienes que indicar el lugar y la hora. Yo paso a buscarte ¿mañana? ¿tarde? ¿noche? ¿qué prefieres, coche, moto, escoba?»


      «Por la tarde. En un tándem», digo esa tontería por seguir su simpática línea surrealista, pero la verdad es que en mi vida me he sentido más torpe ni más poco inspirada.


      «Hecho. En el Palacio de Cristal del Retiro, que es un lugar espacioso para ir en tándem, además de romántico».


      Me apresuro a aceptar, incluso a disponer yo la hora del encuentro, que no piense antes de tiempo que soy tontita.


      «De acuerdo, a las seis en el Retiro, delante del Palacio de Cristal».


      «Allí estaré. Con un tándem. Lleva un pañuelo en la mano, así podré reconocerte».


      Se despide con un icono que representa a un tipo guiñando un ojo.


       


      Contemplo con ansiedad mi imagen en el espejo. Fuera puede escucharse una incómoda algarabía que sin duda responde a algún comunicado favorable de san Blas, pero no me afecta en absoluto lo que estas tres tengan que murmurar a sus muertos. Aquí huele a ciruelas, a ciruelas pardas atrapadas en el corazón del verano. Me cuesta poco comprender que soy yo quien fabrica los olores, no es el olor de Paulovo, no era el olor de Rudi, no es el olor de ellos sino el mío. Tengo la piel de la cara caliente y las manos heladas. ¿Quién es? Nadie que pueda perturbarme, sin duda, un director, el director general de mi empresa. Pero no importa, no me llama para despedirme, solo quiere agradecerme una idea bastante simple, porque sinceramente me parece una idea algo mediocre la que tuve. Mientras la escribía me parecía genial, pero ahora que tomo un poco de distancia, la verdad, no me lo parece tanto. Aunque tal vez lo sea. Tal vez ni siquiera yo sea mediocre. Pero el espejo insiste en transmitirme la idea contraria.


      Rudi me advirtió que era hora de ir consiguiéndose un lift minceur que es, según añadió, la crema anticelulítica a la que recurre su madre. Pero yo no tengo celulitis, más bien estoy flaca. Algo huesuda de cadera, de acuerdo, pero magra, y mi piel es tersa y flexible, puede que no tanto como la de Loreto, pero casi. Lástima los pechos, algo modestitos, en eso tenía razón el grosero del Pepón ese, pero para algo está el Wonder Bra. Y los ojos... son bonitos, dorados, con reflejos verdosos pincelados por aquí y por allá como briznillas de hierba; y el pelo tampoco lo tengo tan mal, es abundante, hidratado, rubio paja, aunque sea por obra y gracia del bote; no niego que lo llevo muy descuidado, eso sí. Tendría que ir mañana a la peluquería a que lo domaran un poco con el cepillo. Qué tontería. No pienso ir mañana a la peluquería. Y ni siquiera tengo muy claro que deba acudir a esa cita. Me he pasado la vida gritándole a Loreto que no hay nada más estúpido e insensato que acudir a una cita con un desconocido encontrado en Internet. Es muy simpático, pregunta que si en coche o en moto o en escoba. No sé cómo se llama de nombre, solo conozco el apellido del director de la cadena donde trabajo, no sé ni cómo es ni cómo se llama.


      Fuera se oye a mi madre llamarme. Cuando salgo ellas guardan silencio.


      —Bueno, que tampoco soy el coco. Ya sé que no has matado a Patricio, Mati, que eso de ir pidiendo perdón por un asesinato no es más que una neura tuya. En cuanto a lo del asesinato de tu marido, Loli, yo como si no hubiera oído nada.


      Mi madre no me deja acabar.


      —Loli bastante ha sufrido en la vida, querida. No tenemos nada que reprocharle.


      —Ya, pero yo como si no hubiera oído nada, no quiero ser cómplice de ningún asesinato.


      —Chiquilla, fue indefensa propia —interviene Lolí.


      —Ya te digo, Loli, a mí no me contéis nada, lo prefiero.


      Como esta situación se me está haciendo cada vez más incómoda, amén de que en estos momentos tengo otras prioridades, cambio de tema y, en el nuevo, introduzco sagazmente esa nueva prioridad:


      —¿Conoces al director general de nuestra cadena, Loli?


      —Sí, lo he visto a veces, chiquilla. El don Diego. Es muy buena gente, muy limpio, muy campechano él, su despacho es un primor, grande grande de agárrate y no te menees.


      ¿Don Diego? Hummm, tiene nombre de hotel. Lo dejaremos en Diego.


      —¿Es muy serio? ¿Es muy mayor?


      —Muy mayor no, yo le pongo treinta y cuatro o treinta y cinco, como tú, chiquilla…


      —¡Eh! ¡Que yo acabo de cumplir treinta y tres!


      —Bueno, pues por ahí andará el don Diego. Y muy serio, pues sí, chiquilla, un poco, pero buena gente, regañar dicen que no regaña nunca.


      Loli no se extraña ante las preguntas, pero mi madre esta vez sí, se ve que san Blas no le ha informado hoy.


      —Hija, te veo algo dispersa últimamente.


      —Me gusta la palabreja. Dispersa. No sé, sí, tal vez estoy dispersa.


      —Y de buen humor —añade Mati—. Y eso sí que es una sorpresa.


      Tal vez tenga razón Mati, yo suelo ser una cascarrabias. Pero, mira, de pronto estoy de buen humor. Acudiré a la cita con el don Diego este que nunca regaña y que tiene nombre de hotel. Y antes iré a la peluquería.


      —Mamá, ¿me prestas un poco de mascarilla de arcilla?


      —Coge, coge lo que quieras... no sé, hija mía, dispersa, dispersa...


      

    

  


  
    
      CAPÍTULO X


       


      Los Siete Sabios de Grecia vuelve a llamarme la atención. Según él yo ya no debería estar trabajando en esta empresa. Rudi y Montse no me dirigen la palabra, pero siguen hablando entre ellos de mí y lo que dicen siempre parece hacerles una gracia loca. A la nueva tampoco la tratan demasiado bien, tal vez porque ellos nunca son amables por iniciativa propia y creen que deben marcar territorio, después de todo la nueva es eso, una novata. Y ellos son veteranos. Tampoco es que la nueva sea un dechado de simpatía. A mí me habla poco, claro que no puedo saber si lo hace por ganarse el aprecio de los individuos dominantes. También cabe la posibilidad de que no tenga nada que decir, que muy lista tampoco parece, a su lado Los Siete Sabios de Grecia es un catedrático de física cuántica.


      Solo al empezar la mañana, Rudi exige dos cafés a la nueva: uno para Montse y otro para él. Exactamente igual que hace la regidora Paloma conmigo. Rudi le entrega unas monedas, aunque por suerte no le ofrece los diez céntimos del cambio; en ese detalle al menos resulta menos ignominioso que Paloma. En todo caso no hay duda de que las cosas funcionan siempre atendiendo a un mismo esquema, por lo que podemos afirmar que en este microcosmos en el que habito casi todo es previsible.


      Afortunadamente, yo cada día adquiero más soltura en la práctica de esto de la meditación trascendental, y aunque todavía no he logrado alcanzar la proeza de observar la inquietud con quietud, puedo decir que la primera fase –que consiste en no observar nada para poder estar pendiente de todo– ya está superada: consigo, gracias a esta habilidad adquirida con mucha constancia, renunciar a mis pensamientos justo hasta las doce en punto, hora en la que he quedado con Mirinda en la cafetería.


      Montse, tiesa como un espantapájaros, se emplea a fondo con la piel de una confiada usuaria. Observo el rito con algo de grima: en primer lugar se embadurna las manos con un suero bilioso que yo nunca utilizo porque huele un poco a pis; en segundo lugar, y antes de esparcirlo por las mejillas de la usuaria, escarba con los dedos la masilla de pringue obtenido, los huele a continuación con fruición, como si la fragancia le resultara irresistible, y por último engrasa la cara de la pobre mujer abandonada a su suerte. Ese es siempre su modus operandi. Yo voy observando toda la maniobra de reojo. Encuentro que Montse es bastante fea, tiene los ojos abombados y las narices sonrosadas, una apariencia comparable a la de los aldeanos que pintaba Goya. Pero también puede que la razón por la cual veo yo tan adefesio a esta chica sea porque me cae fatal, ya que hay que indicar que antes, cuando no me fastidiaba tanto su presencia, la encontraba hasta resultona.


      Pero es que hay una diferencia importante entre el Antes y el Ahora, a veces no somos lo suficientemente conscientes de esa gran disparidad, pero ahí están siempre los dos, el Antes y el Ahora, con una distancia imponente interponiéndose entre uno y otro. En el Antes, por poner un ejemplo, yo recorría el cuerpo de Rudi, y también me dejaba inspeccionar por él, palmo a palmo; nos deslizábamos uno sobre el otro, yo sabía esquivar perfectamente los pudores inútiles. Ahora lo que esquivo es su mirada. También, en el Antes, mi sobrina Loreto leía Mi primer calendario de Adviento y sin embargo ahora lleva bragas negras, góticas y con estampado de calaveras. Realmente el Antes y el Después no son más que versiones parciales de la realidad, visiones subjetivas y efímeras. De pronto el mundo da una vueltecita más y abracadabra pata de cabra, todos los perfiles se transforman y van a parar al extremo opuesto. Hasta el perfil de Mirinda se ha invertido. Ya no es una moribunda, mi cuñada ahora es una eficiente detective que ha descubierto que un par de sujetos malintencionados planean encontrarse en el cementerio de la Almudena esta misma tarde. Y uno de esos sujetos, Paloma, parece estar amenazando directamente a su hija, circunstancia que ha convertido a Mirinda en una enérgica guerrera con la espada desenfundada.


      Montse me mira con recelo o al menos eso es lo que yo interpreto. Encuentro que su nariz se colorea todavía más cuando me mira directamente, debería valerse de unas gotitas de ese maquillaje blanqueador que tan hábilmente sabe manejar a la hora de remendar pieles ajenas.


      —¿Qué miras, rica? ¿Tengo monos en la cara?


      —Usted perdone. No miraba nada.


      —¡Desde luego que no mirabas nada! ¡No haces nada, por todos los santos! ¡Si es que no pegas ni chapa, pedazo de vaga!


      Bueno, al menos no me ignora. Se limita a faltarme el respeto, que no resulta tan insultante. La razón por la que no le contesto las frescas que se merece puede tener que ver con el hecho de que Rudi me observa de reojo, gesto que yo advierto claramente y que me inhibe. También podría tener que ver con aquello que Nieves llamaba falta de asertividad.


      Como no hay usuarios a los que atender en ese momento, me afano en arreglar el aparador, coloco los potingues por orden de prioridad en su uso, las bases, los fondos de maquillaje, los polvos compactos, las sombras. Tiemblo un poco, espero que no se note. Se me escurre la emulsión rehidratante para pieles intolerantes, me agacho a recogerla pero no está en el suelo, debe de haberse caído detrás de la butaca, el ruido se ha oído justo aquí abajo.


      —¿Qué haces ahora ahí de rodillas? —vuelve al ataque la pelmaza de Montse.


      —¿Prepararme para recibir la bendición urbi et orbe?


      Supongo que mi respuesta ha sido ingeniosa esta vez, pero como no la he soltado con la suficiente seguridad, Rudi y Montse se ríen. No de la agudeza de mi réplica precisamente, sino directamente de mí, lo noto por la expresión y el movimiento oscilante de sus cabezas. La nueva en cambio me sonríe amigable y levemente, apenas puedo advertir el gesto, pero yo le agradezco la intención y le devuelvo la sonrisa. Le comento que ya son las doce y que voy a buscar un café, le pregunto si quiere que le traiga uno. Contesta rauda y veloz que no, pero no se atreve a dar las gracias. Otra que necesitaría lecciones de asertividad. Salgo por fin disparada a la cafetería donde debo encontrarme con Mirinda. Rudi y Montse me clavan sus miradas punzantes pero no hacen ningún comentario, no pueden, es mi hora de desayunar. Tengo derecho a un cuarto de hora, incluso oficialmente a media hora.


      Mirinda, que parece ser que es una detective impresionante, ha dedicado más de dos horas a merodear por el despacho de la regidora, y se ha hecho con valiosas pistas. Mientras desayunamos, me cuenta las novedades.


      —Paloma ha recibido cuatro llamadas a lo largo de esta parte de la mañana. Solo he podido escuchar media conversación de dos de ellas, una me ha parecido que era con la agencia tributaria o con algún asesor fiscal, iba sobre algo de destinar parte de la cuota a la Iglesia católica, la otra, muy corta, para confirmar una cita. Y ahí tenemos la evidencia de que todo lo que pensábamos de ella es real: han quedado hoy a las cuatro en el cementerio, ¿quiénes? Ni idea, pero el caso es que esta individua vuelve a quedar en el cementerio, como el que queda en el edificio de Telefónica, en Gran Vía. Solo hay dos opciones: a) se trata de una loca fugada del manicomio y b) esa tipeja y su compinche celebran misas satánicas o quién sabe si algo peor. A mí me da que podría ser una combinación de ambas posibilidades, a y b, y eso sería lo más peligroso. Lo último que oí no puedo garantizarte que lo haya entendido bien, no es sencillo escuchar una conversación desde el umbral de una puerta entornada, pero juraría que ha dicho que para satisfacer a no sé quién debía dibujar la que iba a ser su propia tumba. Ya te digo, no sé si he oído bien, pero como efectivamente tenía una tumba dibujada dentro de las carpetas, no me parece tan raro que sea eso lo que ha dicho. Espeluznante, cuñada. Espero que estés de acuerdo conmigo en que esta tarde tú, Nieves y yo debemos estar a las cuatro en punto plantadas delante de la puerta del cementerio.


      Me horrorizo lo suficiente como para estar de acuerdo en todo. No pierdo un segundo, llamo a Nieves y le cuento el plan. Pero Nieves no parece convenir tan fácilmente con nosotras y protesta.


      —¡Lo encuentro arriesgadísimo!


      —No seas gallina ¿qué crees que van a hacernos a las tres juntas? ¿Matarnos?


      —Puede ser.


      —Pero si seguramente iremos hoy mismo a la policía a pedir ayuda. Solo vamos a la cita con la idea de pillarlos en algo concreto, para tener alguna prueba sólida, y así que en comisaría nos hagan caso.


      —Define eso de pillarlos en algo concreto.


      —¡Yo qué sé! Tal vez podamos oír cuáles son sus intenciones.


      —Esta vez no habrá ningún carro de venta ambulante de ajos, así que no vamos a poder escondernos ni espiar ni enterarnos de nada. Porque, como comprenderás, delante del cementerio un día en el que no hay mercadillo, una estatua urbana no pinta nada, a no ser que haya perdido la razón.


      —Algo se le ocurrirá a Mirinda. Ya ves que es una tía de recursos.


      —Ya veo, ya. ¡Quién te ha visto y quién te ve!


      —Más bien quién la ha visto y quién la ve a ella, ya se lo dije el otro día, con esta misma expresión. Bueno, te dejo, que tengo otra llamada. A las cuatro menos diez en la Almudena. Nosotras iremos en el coche de Mirinda y estacionaremos en el patio de los columpios de la plaza. Sé discreta.


      Cuelgo y recojo la siguiente llamada. Es mi madre, raro, porque no suele llamarme al trabajo.


      —Nena ¿tienes tiempo para que te cuente una historia?


      —No.


      —Bueno, pues llama a Loli y se la contaré a ella directamente, hazme el favor.


      —Mamá no empecemos, no al menos en horas de trabajo. Ya se lo contarás cuando vaya a convocar fantasmas o bien a planchar.


      —No hay tiempo.


      —Vaya.


      —De verdad. Es urgente.


      —Ya. Vida o muerte ¿no?


      —No. Solo muerte. Un muerto, pero un muerto impaciente, que son los peores.


      —Empezamos bien. Bueno, pues cuéntame tu historia.


      —Bien. Si ahora ya tienes tiempo te la cuento. Pues resulta que Manolo no descansa en paz.


      —Estará en el infierno, imagino. Bien, pues que se fastidie, no haber sido un maltratador en vida.


      —Ya te he dicho mil veces que no hay cielo ni infierno, solo transiciones. Pero para iniciar esas transiciones, el espíritu tiene que sentirse cómodo.


      —Vaya, vaya. Bueno ¿y qué tengo que ver yo con la comodidad de Manolo?


      —No es bueno que un espíritu esté incómodo.


      Empiezo a impacientarme.


      —Oye, pues lo siento. Ponedle una butaquita por ahí.


      —No seas así, mujer. Verás, esto no me lo ha comentado san Blas, sino tu abuelo, está tratando de reconciliarse conmigo y me manda informes constantemente, pobre, y esta mañana me ha pasado un aviso urgente con una comunicación referente a Loli: que el espíritu de su marido desea ser enterrado en camposanto.


      —¡Qué bien! Pues luego se lo cuentas, o mañana, o cuando vaya a planchar o a conjurar.


      —No, luego no puede ser. Tu abuelo dice que es oportuno transmitir el mensaje a Loli cuanto antes.


      —Los muertos no tienen prisa.


      —¿Y eso de dónde te lo sacas, querida? ¿Tú qué sabes de muertos?


      —¡No tiene sentido que un muerto tenga prisa! En cambio los vivos sí que podemos tenerla. Yo concretamente, tengo muchísima ahora mismo. Probablemente ahora mismo me estén esperando varios señores para ser maquillados.


      —Ahora te dejo, mujer. Pero antes tienes que hacerme un favor. Buscar a Loli, tengo que preguntarle dónde tiene enterrado a su marido, si queremos que su espíritu descanse hay que enterrarlo en camposanto y hay que actuar cuanto antes.


      —Un propósito encomiable, mamá. ¿Y quién va a llevarlo? Quiero decir, ¿quién va a encargarse de desenterrarlo de donde lo haya metido Loli, si es que no lo ha descuartizado ya y se lo ha comido, y de trasladarlo hasta el cementerio, abrir el nicho y sepultarlo allí? ¿Mati, por ejemplo? ¿O tú misma? ¿O Loli? ¿O mejor la policía directamente?


      No entiendo a mi madre. Pero yo anoche decidí que no pensaba meterme en esta locura. Mejor me dejo de discusiones, que esto parece no tener fin, ellas sabrán. Prometo a mi madre que le pediré a Loli en cuanto la vea que vaya esta tarde a casa, no a planchar como era la idea cuando las presenté, sino para desenterrar el cadáver de un difunto asesinado por una de ellas.


      Pero parece que san Blas, o mi abuelo, o quienquiera que sea, mueve hilos para que la gestión se efectúe a tiempo: casualmente me encuentro a Loli en la cafetería cuando ya me iba directa a la sala de maquillaje. Me acerco para pasarle el recado, ya que está por aquí.


      —Tienes que llamar a mi madre. Y parece que hay prisa.


      —¿Qué ha pasado, chiquilla? ¿Ha hablado el Manolo?


      Qué paciencia, señor.


      —Pues sí, chica, sí ¿cómo lo sabes? Mi madre necesita saber dónde tienes enterrado a tu Manolo.


      —Chiquilla ¿y hay que contestar a eso?


      —Ay, Loli, ¿qué has hecho con el cuerpo de Manolo? No lo habrás descuartizado de verdad ¿no?


      —Descuartizado no. Incinerado sí.


      —No es posible ¿Cómo? ¿En el horno de casa?


      —¿Hay que contestar a eso?


      —Mujer, haber, haber no hay. No contestes si no quieres. Ya os dije que yo no me quería meter en nada de este follón de asesinatos. Prefiero mantenerme bien tranquilita en mi ignorancia, sinceramente.


      —Bueno, chiquilla, pues me quitas un peso de encima. Hablar de la muerte del Manolo me da yuyu.


      Será caradura, la Loli, ¿que le da qué hablar de la muerte de Manolo? Vamos, anda, si no habla de otra cosa, si no aparca el tema ni para respirar ¡qué morro! Y ahora no me quiere contar lo del cuerpo, quiere que me quede con el reconcome porque le da yuyu. ¡Y un cuerno!


      —Anda, Loli, dime qué has hecho con el cuerpo...


      —Pero ¿no era que no querías saber nada del asunto?


      —Es de sabios cambiar de opinión.


      —Bueno, te lo digo, pero no me vengas luego con sermones ni malas caras ¿eh?


      —¿Malas caras yo?


      —Mi hija, la Charo, lo ha incinerado en el horno para mascotas difuntas.


      —¿Cómo?


      —A ver qué iba a hacer, chiquilla, ¿carne picada y venderla por kilos? Había que aprovechar que la chiquilla trabaja allí. Lo hicimos con la nocturnidad y el ensañamiento, asín nadie se enteró de que quemábamos un cadáver de persona.


      —Pues creo que Manolo reclama ser enterrado en camposanto. Tendréis que convencer a san Blas de que a su vez convenza al espíritu de tu marido de que el cuerpo hecho cenizas también está muy aparente y en paz con Dios. A ver qué se os ocurre. Mira, voy a llamar a mi madre desde mi teléfono y te pones tú, y habláis directamente. Ya os dije que me dejarais tranquilita, que yo no quiero ser cómplice de crímenes. Luego me traes el teléfono a maquillaje.


      Creo que es lo mejor que puedo hacer, que ellas se arreglen con el difunto y las cenizas. Marco el teléfono de mi madre.


      —Mamá, te paso a Loli, ya verás qué gracia lo que tiene que contarte...


      No puedo evitar quedarme un momento, a ver cómo se toma mi madre lo de la incineración. Loli cuenta lo que hay muy cariacontecida.


      —Ay, que lo del enterramiento en Tierra Santa no va a poder ser ya, que está el Manolo ya quemado.


      Loli relata a mi madre cómo su Manolo fue incinerado en un horno para cadáveres de perros y gatos. Pero mi madre aporta siempre soluciones, ya debería conocerla. Me pregunto qué se le habrá ocurrido para conseguir que Loli se tranquilice en un periquete. Sin duda mi madre es una mujer de recursos. Antes no lo era, pero desde que se comunica con mi abuelo parece que se ha llenado de coraje. Viene a ser algo parecido a lo que le sucede a Mirinda desde que toma ese suplemento nutricional que le dio su médico.


      Siento mucha curiosidad por saber cómo lo solucionará esta vez mi madre. Si el cadáver está incinerado, no veo la manera de que pueda ser enterrado en camposanto, como exige el alma inquieta de Manolo. Aguardo unos minutos más a ver si logro enterarme del desenlace.


      —¿Qué te ha dicho mi madre? —inquiero en cuanto Loli me devuelve el teléfono.


      —Que no pasa nada, chiquilla. Que se entierran sus cenizas y ya está, que mucho más fácil asín porque hubiera sido complicado meter al muerto en el cementerio.


      —No lo quieras saber. Pues nada, me alegro, asunto arreglado.


      —No, arreglado todavía no. Que Manolo dice que es muy urgente, que no aguanta ni un minuto más zanganeando como alma en pena. Cómo cambian las cosas, con lo que le gusta a él zanganear y ahora dice que no zanganea, que quiere estabulización. Pues, nada, sea. Es lo mínimo que puedo hacer por él ya que lo maté yo. Bueno, chiquilla, pues ya está dispuesto, antes de ir yo a planchar a la otra casa, me paso un momento por el cementerio con tu madre y la Mati y dejamos allí en Tierra Santa las cenizas.


      —¿A qué cementerio?


      —A la Almudena.


      —¡Válgame Dios! No se os ocurra ir hoy al cementerio, y mucho menos después de comer.


      —¿Por qué no, chiquilla? Si el Manolo tiene tanta prisa, a mí no me cuesta nada coger los polvillos y enterrarlos en Tierra Santa.


      —¡Que espere un poco! Un poco de paciencia, hombre... ¿es que hasta después de muerto vas a consentirle exigencias tontas? ¿Vas a ser una maltratada toda tu vida?


      —Mujer, si ya que yo lo maté, no me cuesta nada...


      —Que no, que hoy no es un buen día, hoy va a estar muy transitado el cementerio.


      —Mejor, así llamamos menos la atención con una caja de cereales, que es lo que se me ocurre a mí que podemos usar como féretro.


      —Mañana mejor.


      —Pues mañana no va a poder ser, que tengo médico.


      —Pues pasado.


      —Que el Manolo no quiere vagar más días como alma en pena, chiquilla...


      —No haberse portado en vida como un canalla. ¡Ahora a esperar para descansar tocan!


      No se trata de una discusión muy fluida, desde luego. Y Loli tiene todas las de ganar porque yo no dispongo de elementos persuasivos contundentes. Finalmente me veo obligada a transigir, antes de que la mujer sospeche que me traigo algo entre manos esta tarde a las cuatro en el cementerio. Lo único que le exijo es que llegue después de las cinco, y para exigirlo no doy ninguna explicación. También es cierto que el cementerio de la Almudena es enorme, con un poco de suerte no nos veremos, ese pensamiento logra tranquilizarme.


      —Está bien, id hoy si queréis con vuestras horribles cenizas ¡pero al menos que sea después de las cinco! —concedo.


      Loli accede, pero advierto que me observa como si aquí la rara fuese yo. Rara o loca. Hay que fastidiarse: ella dispuesta a llevar las cenizas del hombre al que ha matado e incinerado por cuenta propia, porque su alma clama desde el Más Allá. Y la rara o la loca soy yo, solo por pedirle que retrase un poco el momento de la inhumación final. Ver para creer.


      

    

  


  
    
      CAPÍTULO XI


       


      Mirinda y yo aguardamos agazapadas dentro del coche con el teléfono en ristre para ver qué nos va contando Nieves, quien está como pasmarote delante de la puerta del cementerio disfrazada de viuda. Hemos aparcado el coche a lo que en un primer momento nos pareció una distancia prudencial, pero lo cierto es que hemos calculado mal, estamos demasiado cerca, desde aquí podemos oír claramente el murmullo de un grupo de señoras que esperan probablemente la llegada del féretro de algún familiar. Delante de la puerta no puede verse nada más que eso, lo que parece un cortejo fúnebre, una familia seguramente, unas cinco mujeres que esperan con el gesto apesadumbrado propio de familiares afectados por la muerte de un ser querido. De Paloma ni rastro. Pasan cinco minutos de las cuatro, la hora en la que al parecer se ha citado con quien sea, posiblemente con Mauro.


      —¿Seguro que oíste bien? ¿En este cementerio a las cuatro? Mira que hay varios cementerios.


      —Seguro, es este. Aunque de todas formas con lo grande que es, puede estar por otro sitio. Deberíamos ir a echar un vistazo a los alrededores con el coche.


      —No, si es este seguro, mejor esperemos. Después de todo la puerta es esta.


      Mirinda enciende un cigarro.


      —Apaga eso —protesto—. Seguro que se puede ver el humo a través de la ventanilla, si aparece Paloma podría descubrirnos. Además vamos a ahogarnos, y encima me vas a dejar impregnada de olor a tabaco.


      —Está bien —accede condescendiente—. ¡Menudos sois los no fumadores! Oye, hueles a Still de Jennifer López ¿no? ¿Y ese peinado? Juraría que esta mañana ibas con tus pelos de siempre.


      —Es que he ido a la peluquería. Antes de venir he pasado, solo lavar y marcar.


      —¿Para venir al cementerio has ido este mediodía a la peluquería? A ver si también vas a ser tú algo satánica...


      —Eso va a ser.


      —Lo que va a ser es que esta noche tienes una cita…


      —Puede ser eso.


      Mi cuñada echa un vistazo a mi peinado. Levanta las cejas y sigue atisbando a través de la ventana. Como no he entendido bien la expresión, mejor pregunto.


      —¿Crees que me sienta bien?


      —Estás hecha un bomboncito, cuñada.


      —No digas tonterías. Ya soy mayor para ser ningún bomboncito.


      —¿Pero tú no tenías treinta y poquísimos? ¿Y eso es ser mayor?


      —¿Te parecen pocos? Será que como tú ya debes de tener treinta y ocho o treinta y nueve, crees que lo mío es ser una jovenzuela.


      Eso al parecer le hace muchísima gracia. Empieza a reírse con ganas, como si no estuviéramos dentro de un coche esperando sonsacar a unos psicópatas, sino en una animada sobremesa. Su risa me inquieta un poco. El teléfono suena, se me dispara algo de adrenalina debido al pitido. Es Nieves.


      —Aquí no aparece nadie —se oye murmurar a Nieves a través del teléfono—. No sé si tiemblo de frío o de mal rollo. Y vosotras en cambio de juerga, que desde aquí se ve... ¡Y también el humo!


      —Mujer, tanto como juerga... solo es Mirinda, que le ha hecho gracia un chiste que le he contado. Ya sabes que ella no es como nosotras, ella es muy serena, lleva estas cosas mejor...


      —¿Qué cosas? ¿Acechar en los cementerios? Mira, tal vez yo también estaría más serena si pudiera refugiarme dentro de un coche, como vosotras, pero aun con esas no creo que anduviera contando chistes, y menos si la presunta amenazada fuera mi hija o sobrina.


      —Mira, vamos a esperar quince minutos —trato de calmar a Nieves—, y si Paloma no aparece nos vamos a...


      Pero no puedo terminar la frase, Nieves me hace callar con una exclamación ahogada.


      —¡Ahí está! ¡Ahí está Paloma, aparcando su coche! ¡Os cuelgo!


      Colgamos inmediatamente. Mirinda y yo solo dejamos ver nuestras caras a través de la ventana, estamos bastante bien escondidas, pero Nieves nos ha advertido hace un momento que al parecer la distancia hasta la puerta es mucho más pequeña de lo que parece. Se nos puede ver perfectamente desde ahí, hasta el humo se distingue. Debemos extremar el cuidado, si a Paloma se le ocurre mirar ahora hacia su derecha es muy fácil que nos descubra aquí, acurrucadas dentro de un coche, no quiero ni pensarlo.


      —Paloma aparca el coche y se aproxima al grupo de mujeres, gracias a Dios sin mirar a su derecha.


      —Esas mujeres, Julia... que parece que son esas mujeres del corro las personas con las que ha quedado esta tía... —se desconcierta Mirinda.


      —Bueno, es un alivio. Tienen pinta de ir todas a un entierro normal y corriente. Igual son sus primas.


      —¡Que van a ser sus primas! Para mí que esta es la secta al completo, por muy cara de mosquitas muertas que tengan.


      —Pues sí que sería una secta satánica rara, sí —comento yo cada vez más escéptica.


      Y es verdad que mucha pinta de comunidad demoníaca no es que tenga el grupo ese. Son todo mujeres, se diría que entre veinte y cincuenta y tantos años. Y tienen todas ellas un aspecto bastante respetable. Eso sí, nerviosas sí parece que están, claro que si aguardan para un sepelio, lo raro sería que estuvieran tan panchas fumándose un cigarrillo. Los cortejos funebres tienen definitivamente un aspecto muy semejante al del grupo hacia el que se dirige Paloma.


      —¡Mira¡ ¡Otra mujer más sale de un coche!


      Esta parece mayor que las demás. Es muy alta y viste de negro. La vemos acercarse con gesto grave hacia el grupo, en el cual Nieves ya está integrada. A Mirinda y a mí se nos pasa de pronto la misma idea fulminante por la cabeza, pero es ella quien formaliza la terrible sospecha con palabras.


      —¡Esa es la jefa! ¡La famosa Señora! ¡La fulana que ha condenado a mi Loreto!


      El grupo interrumpe de golpe el murmullo y cada una de las mujeres parece erizarse en el mismo momento en el que una a una van apreciando la llegada de la misteriosa dama, reveladora actitud que hace que reafirmemos nuestra sospecha de que efectivamente estamos ante la cabecilla.


      Estamos Mirinda y yo absortas contemplando tan angustioso cuadro, cuando de pronto una mano helada se planta en mi hombro. Por suerte no grito, ya que simplemente me quedo sin voz y el aullido se queda detenido, congelado, junto a la sangre. Me giro. Se trata de la mano de Nieves, que ansiosamente se cuela por la abertura de la ventana hasta el codo y me agarra el omóplato.


      —¡Abrid! ¡Por caridad... !


      —¿Tú estás loca? ¡Qué susto! Afloja la garra, que me haces daño...


      —¡Susto el mío! ¡Esto es horrible! ¡Haced el favor de abrir, rápido! ¿Habéis visto? Sí, imagino que habéis visto. ¡Pero supongo que no habéis oído! Solo llegar la última mujer, que para mí que es la bruja jefa, dos de las mujeres esas se han echado a llorar. ¿Y queréis saber lo que les ha dicho la jefa?


      —¡¿Quééé?! —gritamos mi cuñada y yo.


      —No gritéis, insensatas, que desde aquí podrían oírnos. Pues no creáis que las lágrimas han conmovido a la urraca esa en absoluto. ¡Lo que ha hecho ha sido mandarlas a un coche a dibujar sus propias tumbas, como castigo! ¡Venga, vosotras dos al coche, vosotras no entráis a ver el nicho! ¡Id a dibujar vuestras propias tumbas y esperad allí a que nosotras volvamos del nicho del difunto recién enterrado! Eso ha dicho, os lo juro ¡ha sido espantoso! Su voz era impávida y fría ¡pocas veces he oído una voz así! Es mejor acudir cuanto antes a la policía.


      —¡Pero qué policía ni qué niño muerto, si aún no tenemos las pruebas que necesitamos!


      —¿Te parece poca prueba que la mujer esa ordene a dos adeptas que vayan a dibujar sus propias tumbas mientras las demás profanan la tumba de un recién enterrado? ¿Qué más necesitas?


      —No soy yo quien necesita más, sino la policía. Hemos venido hasta aquí para encontrar algo más consistente con lo que convencerles a ellos de que mi hija corre un peligro verdadero. Tumbas dibujadas ya teníamos antes de llegar a este punto... ¡Cuidado! ¡Agáchate, mujer, que nos van a descubrir!


      Efectivamente, la cabecilla empieza a caminar hacia nosotras. Realmente no se dirige a nosotras, sino hacia la puerta de entrada de la Almudena, menos mal. Sus feligresas le siguen sumisamente, a pasos cortos y todas ellas con la misma expresión en la cara, yo juzgo que de pánico en estado puro. Entre ellas camina Paloma, encorvada, cubiertos los hombros y el cuello con un pañuelo oscuro, como si repentinamente tuviera muchos más años de los que tiene. El grupo poco a poco va perdiéndose dentro del cementerio.


      —¡Corre, Nieves, aprovecha que se han ido! ¡Acércate al coche ese de ahí atrás a ver si puedes oír qué hablan las dos condenadas que pintan tumbas!


      —¡Ve tú, no te jode!


      —Para ti es más fácil, vas vestida de luto... —improviso.


      —Hoy en día solo llevan luto las ancianitas, así que creo que yo así vestida llamo mucho más la atención de lo que podrías llamarla tú. Entiendo perfectamente que tú quieras salvar tu vida, pero yo también quiero salvar la mía. Así que, ya sabes, si acaso vas tú.


      Pero gracias a Dios no me toca ir a mí. Mirinda decide que va ella.


      Nieves y yo nos quedamos escondidas en el coche mientras Mirinda se desliza como un fantasma hasta plantarse justo detrás del coche, y lo hace con tanta maña que ninguna de las dos desdichadas que tiemblan dentro advierte la maniobra. Con gran habilidad se coloca seguidamente en un lateral del coche, de manera que las dibujantes de tumbas, que están encerradas dentro, no disponen de ángulo suficiente para poder verla a ella. Desde esa posición Mirinda cuenta con bastante juego para poder ver sin ser vista, sin embargo Nieves y yo nos lamentamos, pues nos parece imposible que mi cuñada vaya a ser capaz de oír nada, ya que las dos ventanillas están cerradas, lógico con el frío que hace.


      —¡Dios existe! —se alboroza Nieves—. ¡Mira, se está abriendo la ventanilla!


      —¡No puede ser! —me resisto a creer que tengamos tanta suerte, pero enseguida celebro junto a Nieves nuestra buena fortuna, en el mismo momento en el que advierto que la psicópata sentada en el asiento del copiloto ha tenido la ocurrencia de encenderse un cigarrillo, y esa circunstancia ha hecho preciso que se hayan decidido a abrir una de las ventanillas, concretamente la más cercana a donde se halla acurrucada Mirinda—. ¡Benditas fumadoras!


      Transcurren unos diez interminables minutos durante los cuales nuestras almas están en vilo. Nadie sale del cementerio. Las dos diabólicas sueltas deben estar cogiendo frío porque optan por cerrar la ventana, y justo entonces Nieves y yo damos un respingo porque ambas tenemos la sensación de que han estado a punto de descubrir a mi cuñada, la cual con un movimiento casi felino, de pronto se escabulle virtuosamente. Finalmente, con el cometido de encontrar pruebas consistentes para denunciarlas conseguido, llega hasta nosotras la eficiente Mirinda sin ser descubierta en ningún momento y justo antes de que las profanadoras de tumbas regresen de efectuar su siniestra gestión.


      —Bueno, muchachas. Ahora sí ha llegado el momento de contactar con la policía —sentencia mi cuñada.


      —¿Qué has oído? pregunta Nieves con un hilillo de voz.


      —Esas dos desdichadas están condenadas a muerte. La vieja bruja ha decidido que deben morir. Y encima les exige que hagan un dibujito con la forma del sarcófago en el que desean ser enterradas ¡Sin duda estamos ante una loca sádica! Y no solo eso, ya les ha facilitado detalles de cómo se va a llevar a cabo el proceso de su muerte. ¡Una de ellas ha estado facilitándole a la otra todo tipo de detalles! He entendido claramente que en un plazo de veinticuatro horas le toca morir atropellada por un coche. Hasta le ha mencionado datos concretos, como que el coche asesino será un Hyundai Getz rojo, y otros tantos pormenores igual de horribles. Y no creáis que la otra se ha quedado callada, no: lo que ha hecho ha sido contestar a la primera en sus mismos términos; ha reconocido que también a ella le quedan veinticuatro horas de vida, y ha tenido el detalle de precisar que en su caso a ella le toca morir dentro de su propio coche. Son perfectamente conscientes de que su destino es inamovible ¿y sabéis qué hacen en lugar de rebelarse? Tiemblan, lloriquean y dibujan sus tumbas mientras comentan las circunstancias de su muerte, la cual se va a producir inminentemente.


      Lo lógico desde luego es llamar a la policía inmediatamente. Ahora sí que disponemos de pruebas contundentes, hay dispuestos ya dos asesinatos y si queremos tener tiempo hay que intervenir ya, antes de que se consumen. Sin embargo, hay algo que me frena, una poderosa razón por la cual en ese momento impido a Nieves y a Mirinda que saquen sus teléfonos y den aviso a la policía.


      En lontananza veo aparecer a las tres temidas médiums: mi madre, Mati y Loli, esta última con una cajita de 500 gramos de All Bran de Kellog's en la mano, imagino rellena de las cenizas del marido asesinado.


      —¡Mirad, las locas vienen para acá! —grita Mirinda.


      En un principio entiendo que Mirinda se refiere a Mati, Loli y mi madre, pero enseguida me doy cuenta de que a quien hace referencia con el atributo de las locas es a las otras, a las del aquelarre, las cuales ya están saliendo, sin que haya mudado en absoluto la expresión de horror con la que entraron, y se dirigen solemnes en dirección a varios coches.


      —Chicas, por ahí se acercan mi madre, Loli y Mati —trato de explicar mientras agacho un poco más mi cuerpo para que ellas no puedan verme a mí—. ¡Que no nos vean, que entren en el cementerio si quieren pero que no nos vean!


      —¡Y ahora qué hacen aquí estas, Dios!


      —Nada, nada, vosotras no preguntéis y haced el favor de esconderos bien.


      Tarde. Probablemente el coche de Mirinda ha sido reconocido por mi madre, tal vez hayan visto que alguien se esconde dentro y les haya extrañado, pero justo cuando debían pasar por el lado izquierdo de nuestro coche, a una distancia de unos tres metros, se detienen. Desolada, veo que las caras de mi madre, de Mati y de Loli se asoman de repente por la ventanilla del coche sin ningún disimulo. Todas menos mi madre se sobresaltan al descubrirnos ahí dentro a las tres.


      —¿Qué haces tú aquí suegra? —pregunta Mirinda, también asombradísima. Para preguntarlo tiene que levantar la cabeza y abrir la ventanilla, y claro, todas esas maniobras resultan muy escandalosas, y muy peligrosas si se llevan a cabo justo en el momento en que Paloma está entrando en su coche, unos cuantos metros más allá.


      —¿Qué hacéis vosotras aquí? —preguntan a su vez Mati y Loli.


      Tratamos de persuadirlas para que entren en el coche, pero no atienden a razones. Quieren saber como sea qué hacemos en esa extraña postura y a estas horas frente a la puerta del cementerio, las muy cotillas. Insisten. Yo insisto para que entren en el coche cuanto antes, que así, y encima armando tanto escándalo, estamos llamando poderosamente la atención.


      —¿Y qué más da? ¿De qué te estás ocultando? —casi me acusa Mati.


      Es inevitable que suceda la catástrofe con tanto griterío. Llamamos –como yo advertí hace un segundo– la atención del horrible grupo, al menos de una de ellas. Descubiertas.


      —¡El aquelarre nos ha descubierto! —casi solloza Nieves.


      —¿Aquelarre? —se enfada Mati—. ¿Qué insinúas?


      Ya no hay nada que hacer. Paloma nos ha reconocido. Viene a una velocidad muy reveladora hacia nosotras. Mis pelos adquieren en ese momento la forma y la textura de una alcayata.


      Paloma me lanza un grito directamente a mí.


      —¿Qué haces tú aquí? ¡Ya sabía yo que tú estabas en el ajo! Estabas espiando, ya se lo dije a Mauro. ¿Y todas estas que te has traído, quiénes son? ¡Coño! ¡Si ésta de aquí es la nueva de la limpieza...! ¡Y la otra de ahí la de la limpieza de toda la vida!


      —¡Se te ha acabado el juego, criatura siniestra! ¡A ti y a tus colegas demoníacas! —se decide a hablar Mirinda.


      —Mirad —grita Nieves trasladando inútilmente la atención general hacia los coches que se alejan—. ¡Han huido! ¡Al verse descubiertas han huido y han abandonado a Paloma!


      La única que no parece sorprendida aquí es mi madre. Con serenidad me dice al oído.


      —Tú no te preocupes y coge tu taxi, hija, llega cuanto antes a tu cita. Yo me encargo de poner orden aquí. No sufras que todo esto se soluciona ahora mismo.


      La pregunta sería cómo narices mi madre sabe que yo tengo una cita y que tengo en mente coger un taxi. Pero la verdad es que aquí hay tantísimas preguntas que sinceramente el cómo lo haya averiguado, en este momento me parece una simpleza. Lo que me perturba es mi propia indecisión: no puedo huir y dejar a las chicas solas con Paloma, aunque por otro lado son cinco contra una, el resto de las satánicas se ha ido ya. Ellas son suficientes para arrastrar de los pelos a Paloma hasta la comisaría. Y por otro lado yo deseo con todas mis fuerzas acudir a mi cita. La situación es complicada indudablemente.


      —¡Ahora sabrás lo que es tratar de condenar y ejecutar a mi hija, bruja! —está gritando Mirinda justo en el momento en que un taxi furtivo con la lucecita verde clamando en el techo tiene la ocurrencia de parar en el semáforo. Corro hacia él. Nadie, excepto mi madre, repara en la maniobra.


      Juro que me hubiera quedado. Pero tenía una cita en veinte minutos. Ahí había bastante gente contra Paloma, la arpía esa tenía las de perder, indudablemente. Así que con la conciencia más o menos tranquila me dejé llevar por el taxi. Ya me contarían luego, cuando las perversas aliadas del Maligno ya estuvieran todas detenidas y a buen recaudo. Por ahora, que me echaran un galgo.


       


      En pleno corazón de invierno, las seis de la tarde es una hora fría. El Palacio de Cristal aparece limpio como el hielo y un cisne negro trata de besar un sauce. ¿Romántico? Supongo que hay quien lo llamaría así pero yo debo ser algo torpe porque aquí en medio lo que me siento no es sublime, sino absolutamente absurda. Y estrafalaria, con este cardado que levanta las raíces de mi pelo y el moldeado que suelda artificialmente todas las puntas y las dispara hacia afuera. No soy yo. Me pregunto por qué me decidiría a ir a última hora a la peluquería, si estuve en un tris de no ir. Me siento vulnerable, esa es la palabra. Vulnerable y vacilante como una virgen desnuda.


      Con lo sencillo que resulta acercarse a alguien a base de hurgar virtualmente por el espacio y tiempo con un ratón en la mano, y hay que ver lo poco ágil que puede volverse una cuando el encuentro ha de producirse en un escenario convencional, tan real como es el centro de Madrid.


      Para mayor gaita no tengo ni idea de cómo es físicamente la persona a la que estoy esperando. Cuando nos topábamos por algún rincón del ciberespacio lo que hacíamos era inventarnos el uno al otro, y así todo resultaba muy fácil. Yo a él siempre me lo he figurado joven, pacífico y bienintencionado y él a mí, pues supongo que bella, porque es así como me ha llamado siempre. Qué intimidante es ese «hola, bella». Pero, como he apuntado antes, del universo virtual al real hay un gran trecho; antes el «bella» no me parecía tan amenazador, pero ahora me pone muy nerviosa recordar que es así como me ha llamado siempre.


      Estoy forcejeando con esos pensamientos tan desestabilizadores cuando una voz grave y desconocida me interrumpe.


      —Buenas tardes, señorita. Busco a una anciana con forma geométrica. ¿La ha visto usted?


      Nunca hubiera podido imaginar que un director general podía presentarse a una cita montado en bicicleta, en concreto montado en un tándem.


      Pronuncia su nombre, Diego, y me tiende la mano, una mano compacta que abraza la mía con suavidad y energía a un tiempo. Tiene el aspecto bienintencionado que yo imaginé, pero puede decirse que únicamente a eso se reduce el parecido entre la imagen que mi intuición dibujó y la presencia física que ahora se revela delante de mí. No me resultan tan pacíficos los ojos grises que se posan sólidamente sobre los míos, ni los hombros grandes y alzados, ni la barbilla enérgica y en vanguardia, ni mucho menos la voz grave que pregunta –amable, aunque Diego esboza tan solo una sonrisa mínima– por una anciana cubista. El joven director general de mi cadena se dirige a la anciana Mafalda desde su pintoresca bicicleta con doble asiento. Justo en eso llega hasta mí el olor del polen de una flor rara, cientos de mariposas descienden en vuelo rasante por mi tripa y el calor de mis orejas alcanza más de mil grados. La timidez es así de horrible, se siente como una punzada larga. Y encima en los momentos más inoportunos. Y si el desamparo que produce ese estado tan tonto es casi audible en circunstancias normales, puede imaginarse en mitad del parque, en la penumbra de las seis de la tarde: un escándalo, casi me quedo sorda. De pronto tengo la impresión de que Diego me está contemplando como si midiera mi físico, como si estuviera constatando si soy guapa o no; tal vez no sea eso, ya se sabe que yo tiendo a figurarme lo peor, pero como no sonríe, me temo que sí, que me está juzgando. Entonces pienso que guapa no soy y que paso ya de los treinta, que estoy escuálida, y que este peinado de señorita Rottenmeier puede que me ponga más años aún. Y me da tanta rabia ese pensamiento que el mismo coraje desvanece como por arte de magia el estruendo de la timidez. La rabia es la única arma que puede con el retraimiento que producen los accesos de timidez.


      Qué suerte, ya no estoy muda.


      —Pues soy yo misma, amigo Paulovo —digo con un arrojo desconocido, pero las mejillas siguen ardiendo, circunstancia favorable puesto que yo no uso maquillaje ni colorete y el rubor natural me sienta muy bien.


      Paulovo me invita a subir en el tándem. Pedaleamos dejando a nuestro paso una estela de olor vegetal, a jazmín primero y poco a poco a ciruelas. Ya digo, yo no hubiera imaginado jamás que los directores van en tándem, pero tampoco hubiera sospechado que un director general pudiera tener tanta habilidad para hacer sentir cómoda a una maquilladora. Además, este director tiene también la facultad de hacer reír a mandíbula batiente a esa maquilladora, que por cierto jamás ha tenido gran facilidad para reírse. Lo más sorprendente es que parece ser que un director general puede sentirse tan cómodo con una maquilladora rasa como ella con él. Visto lo que hay, será preciso ir revisando los propios clichés, pues sin duda están quedándose obsoletos.


      Paulovo es elegante. Solo con el gesto –lo tiene sereno y seguro–, revela su naturaleza de jefe, pero por lo demás, todo él, encima de su tándem, se me figura envuelto en un aura de sencillez que lo hace muy cercano, como un amigo de toda la vida. La simplicidad se contagia y consigue que yo también deje por un rato de ser la maquilladora. Soy Julia, que está redescubriendo el valor romántico de un palacio de cristal, multidimensional como el océano. Ya no soy habitante de un cuadro cubista, formo ahora parte de una estampa romántica, tal vez de posguerra y viajo sentada en un tándem que conduce un hombre que poco a poco va empezando a exhalar aroma de ciruelas. Compartimos la tarde y el crepúsculo, y un café solo, y más tarde, cuando nos echan del Retiro, otro con leche en la primera cafetería con la que nos tropezamos, en Columela, solo cruzar la calle de Alcalá. El teléfono suena desde el bolso, pero yo no pienso coger, que esperen, estoy ocupada.


      Corremos a la otra punta de la ciudad, nos perdemos varias veces por la zona de Príncipe Pío y por Argüelles, en Gran Vía somos centro de las miradas –un tándem rutilante bajo los focos de las farolas en pleno enero en el carril de taxis–, pero como nadie nos conoce por esa zona no nos importa en absoluto.


      Que miren.


      

    

  



  

    
      CAPÍTULO XII


       


      Hipnos es un dios, hijo de la noche y hermano de Tánatos –que a su vez es dios de la muerte–, y tiene un hijo: Morfeo. Los mortales, prestos siempre a confundir héroes con divinidades o bien divertidas diosas con moño con dioses varones, a veces nos hemos creído que es Morfeo quien nos trae el sueño, pero nada más falso. Morfeo no es ni mucho menos tan inofensivo, el portador del sueño es su simpático y campechano padre: Hipnos, el único bonachón de la familia. Morfeo solo nos brinda pesadillas e inquietudes.


      Facilito estos datos para que se entienda mejor una leyenda que circula por ahí y que paso ahora a narraros: parece ser que tío y sobrino –Morfeo y Tánatos– comparten la misma mala sombra, y siempre que Hipnos, el padre buenazo, no mira, tienen la costumbre de cogerse de la mano, y con el único ánimo de reírse a carcajadas de los mortales, se posan sobre las cabezas de los más vulnerables. Es así como nace en algunos individuos una impresionante conmoción ante el indicio de la muerte. Se quedan pasmados y sus vidas se detienen, obsesionados para siempre ante una sola idea: la terriblemente insidiosa condición de implacable que ostenta la muerte.


      Me gusta esta leyenda, es muy lírica. A Paloma también, y a Mirinda, que con eso de la fibromialgia se ha vuelto tan impresionable y tan sensible que ha acabado amando la poesía. Sin embargo, hay algunos –muchísimo más prosaicos desde luego– que prefieren hablar de enfermedad terrena, de neurosis, de trastornos del ánimo o incluso concretan más utilizando la palabra tanatofobia (imperdonable error, porque resulta que Tánatos, de quien deriva la palabreja clínica, no es el único que se trae entre manos la pérfida artimaña, es su sobrino Morfeo el verdadero responsable de que se produzca el trastorno de la fobia crónica a la muerte, según la fascinante leyenda que antes he contado).


      Doña Concha Limón comenzó a sufrir el miedo patológico a la muerte con solo trece años. Enterraron a su madre después de un funeral solemne y ostentoso, la bajaron con sogas hasta el subsuelo, dentro de una caja del color de los árboles quemados y la dejaron ahí, bajo mil palas de tierra negruzca. Y en ese momento terrible, mientras alguien recitaba el requiescat in pacem, Morfeo y Tánatos debieron de pasar por allí y decidieron reírse sobre la cabeza de la pobre niña horrorizada delante de la tumba de su madre.


      Años después, Concha Limón estudió una carrera algo ambigua –medio de letras, medio de ciencias–: psicología. En el segundo ciclo de la facultad, Concha tomó la opción de formarse en la especialidad clínica, y en cuanto tuvo el diploma en su mano se fue corriendo a seguir la pista de algo sobre lo que llevaba años indagando: corrió a Holanda, el único espacio del universo conocido donde la nosofobia era considerada un trastorno independiente de la hipocondría y donde la tanatofobia, a su vez, era considerada un trastorno independiente de la nosofobia. Toda esa serie de diferenciaciones se hacían imprescindibles para Concha a la hora de poder definir y perfilar su tesis. Allí, en Holanda, reunió fuerzas y conocimiento para enfrentarse a su manera a la enfermedad que había sufrido durante años en su carne, y en el tiempo debido acabó convirtiéndose en la terapeuta más especializada del mundo en este trastorno de fobia a la muerte, enfermedad a la que según cómo y dónde, se la designa con un nombre distinto, y a la cual ella prefiere llamar tanatofobia. Y encima se curó.


      Concha Limón dirige en Madrid desde hace veinte años una de las unidades de evaluación y tratamiento clínico más especializadas de Europa. Hasta el momento en el que fundó su centro clínico, hipocondría y nosofobia siempre habían sido estimados como sinónimos por parte de casi toda la comunidad científica en España y por esta razón utilizaban generalmente las mismas técnicas de intervención en el tratamiento para ambas dolencias. En la intención de Concha estuvo siempre la idea de cuestionar sobre todo los problemas derivados de esos criterios diagnósticos tan generalizados hasta entonces. La unidad que Concha dirige está especializada en trastorno por tanatofobia, y maneja de forma exclusiva esta enfermedad, tanto en diagnóstico como en intervención. En grupos reducidos de pacientes venidos de todas partes del país, Concha practica con éxito novedosas terapias, combinando técnicas cognitivo-conductuales –con sus correspondientes programas de exposición–, con tácticas vinculadas a principios neurolingüísticos e incluso con sesiones de psicoanálisis. Armoniza además Concha muy acertadamente las sesiones de terapia individual con las de grupo, y concede siempre la máxima prioridad a la supervisión y regulación de todo el proceso por parte del psicoterapeuta (y sus coterapeutas, elementos de verdadero peso en su programa).


      Aunque Concha es una profesional muy reconocida, en su campo sucede un poco como con la fibromialgia de Mirinda, no funciona la terapia con todos los enfermos por igual y al tratarse de una dolencia catalogada como enfermedad rara, ni recibe atención ni miramiento por parte de la Administración y en general tampoco por parte del público. Concha ha superado hace años la tanatofobia y concentra todos sus esfuerzos en conseguir un objetivo: que sus pacientes también lleguen a superarla. Y por ahora el objetivo va cumpliéndose, tiene fama de hacer un trabajo excepcional incluso con algunos pacientes bastante duros de pelar, como pueda ser Paloma.


      Es tal el terror de la regidora Paloma ante la idea de la muerte que, como también les sucede a muchos otros enfermos tanatofóbicos, los niveles de ansiedad que a veces es capaz de producir pueden llegar a ser tan elevados que le impiden llevar una vida normal. Si no fuera por la medicación, una estudiada asociación de psicofármacos de acción sinérgica, Paloma ya estaría completamente inhabilitada para trabajar. Pero claro, el tratamiento con medicación es exclusivamente sintomático, no cura. Paloma necesita además utilizar terapia psicológica.


      Por suerte, Paloma vive en Madrid y por suerte el centro de Concha Limón es también madrileño.


      Pero Madrid es muy grande y en Madrid también vivimos Nieves, Mirinda y yo, tres tipas lo suficientemente ignorantes como para, frente a dibujos de tumbas, encuentros en cementerios y demás espantos, no reaccionar asociando ideas de terapia de grupo guiada, sino ideas de aquelarre satánico amenazante.


      Craso error.


      También es un craso error eso que acabo de afirmar de que Madrid es muy grande. Madrid realmente es un pañuelo. Concretando más, el mundo es un pañuelo y Madrid es una pizca de la esquina del pañuelo, y en esa esquina hemos –o han– coincidido algunos sujetos muy desorientados, tan desorientados que en un momento dado casi se han matado unos a otros frente al cementerio de la Almudena. Y todo por culpa de esa desorientación. Yo fui cuca, como diría Nieves, y huí en taxi en el momento preciso –aunque yo tengo otra versión, no huí, no lo hice por cobardía, solo por prisa, pero nadie me cree–. El resto se quedó allí, matándose.


      No se mataron, pero estuvieron a punto.


      «¡Que se marchan! ¡Que huyen las satánicas!» Fue el último grito que oí antes de introducirme en el taxi y desaparecer. Lo siguiente ya me lo han ido explicando entre unos y otros.


      Cada uno de ellos tiene su versión particular, y yo puedo atestiguar que no siempre encajan bien esas distintas declaraciones entre sí. Si una trata de reproducir fidedignamente los hechos basados en tan caótico hatajo de puntos de vista –y más teniendo en cuenta que el acontecimiento de por sí es ya lo suficientemente confuso–, puede encontrarse metida en un arduo problema. Yo he hecho un esfuerzo por el bien de este relato y he tratado de representar, en el extracto que ahora os refiero, un poco de todos y cada uno de los testimonios; así puede decirse que nos hacemos con una aproximación a la realidad de todo lo que sucedió después de que yo tuviera el buen tino de coger un taxi y perderme en la tarde noche madrileña.


      Ahí se había quedado abandonada a su suerte la indefinible turba chillona integrada por Mirinda y Nieves (maldiciendo a voces a Paloma), Loli (con una caja de cereales Kellog's llena de exequias escondida en el abrigo, a ver, que nadie fuera a darse cuenta de que llevaba en la mano un sacrófago), y mi madre (tratando de apaciguar los ánimos, incluido el del difunto Manolo, que no terminaba de resignarse a que sus restos incinerados siguieran vagando por ahí al tuntún ahora que ya se le había prometido sagrada sepultura, y que con el lío, el hombre –o el zombi– se temía que fuera ese su fatal destino), Mati y Paloma.


      Justo después del «que se marchan, que huyen las satánicas» que había gritado Nieves cuando advirtió que los coches de algunas de las horribles compañeras de grupo de Paloma arrancaban, automáticamente cada una de las implicadas en el embrollo que yo dejé armado asumió una tarea precisa, de forma que el grupo vino a quedar configurado con arreglo a la siguiente disposición: mientras Mirinda marcaba frenética el número de la policía, Nieves agarraba de los pelos a Paloma –la cual trataba inútilmente de poner pies en polvorosa, y al no lograrlo se decidía por agarrar con la mano libre que le quedaba, la derecha la tenía ocupada en rescatar su melena de los tirones de Nieves, su teléfono y llamar a la policía también–; mi madre hablaba sola –trataba de apaciguar a Manolo–, en cuanto a Mati, que también había sacado el teléfono para avisar a la policía –particularidad que no se produjo porque ignoraba qué número se debe marcar en casos así, si el cero noventa y uno, ni idea de si estaba vigente aún–, profería grititos en consonancia coral con los que profería a su vez Loli.


      En la comisaría se recibieron pues solo dos llamadas concomitantes, en las cuales más o menos se decía lo siguiente:


      La de Mirinda: «¡Policía! ¡Corran, por Dios ! ¡Un grupo de brujas pertenecientes a una secta satánica que pretende sacrificar a mi hija, entre otras muchas víctimas, huye ahora mismo del cementerio de la Almudena después de haber celebrado un rito macabro dentro de él!».


      La de Paloma: «¡Policía! ¡Por favor, corran! ¡La mujer de la limpieza de mi empresa, acompañada de otras psicópatas, están agrediéndome delante de la puerta del cementerio de la Almudena!».


      Al parecer tanto al funcionario que cogió el teléfono que marcó Mirinda como al que cogió a Paloma se les ocurrió la misma respuesta: advirtieron de muy malas maneras a sus interlocutoras que gastar este tipo de bromas a la policía es constitutivo de falta grave y que la multa podía resultar de órdago, así que a ver si hacían el favor de ir a dar la lata a sus respectivas tías, esta última sugerencia la hicieron al parecer mediante una expresión bastante menos fina.


      En lo que sí coinciden todas las versiones es en que justo entonces ahí podía haber sucedido una catástrofe, porque todas disponían en aquel momento de un arrojo especial que las capacitaba para cometer barbaridades si era necesario: Mirinda, como una leona, estaba dispuesta a matar por salvar a su cachorra, y Paloma, por su parte, se encontraba en una óptima disposición también para el homicidio, la que el instinto suele proporcionar a quien desea defender de forma inminente su vida cuando esta se encuentra seriamente amenazada.


      Pero por suerte ahí estaba mi madre. Y según su versión en ese momento, afortunadamente también, estaba presente mi difunto abuelo.


      Mi abuelo ni corto ni perezoso se apresuró a advertir a mi madre de que para que la confusión creada se resolviera de la forma debida, él mismo buenamente iría facilitando las instrucciones pertinentes. Por un lado era crítico el hecho de que Nieves aflojara las garras con las que sujetaba la cabellera de la espantada Paloma. Luego, integridades físicas garantizadas, ambas partes debían tratar como fuera de apaciguarse, puesto que ningún mortal acudiría en su ayuda, la policía las consideraba unas bromistas insensatas, por lo que debían solucionar el problema ellas solitas, a ser posible sin que se produjeran bajas.


      Fue mi madre quien arbitró la situación; ella encontró las fórmulas adecuadas y las preguntas concretas para poder desenmarañar semejante embrollo, siempre gracias a las indicaciones que iba facilitando mi oportuno abuelo fantasma. Sin embargo, hizo falta la colaboración de alguien más para que el conflicto fuera tomando visos de solución: se necesitó urgentemente la presencia de Mauro.


      Hay que decir que cuando llamaron a Mauro para que corroborara todo lo que Paloma estaba contando, el chico quedó casi tan perplejo como Paloma había quedado cuando escuchó las acusaciones que se le imputaban a gritos. Solo perplejo, ya que para cuando él entró en escena, todas las señoras estaban ya sentadas en una cafetería, sin agredirse mutuamente, si no supongo que perplejo no sería la palabra adecuada, se quedaría bastante corta.


      El novio de mi sobrina trató de explicar a qué se refería Paloma cuando llamaba sensibilización consciente y exposición gradual en vivo a todo aquel ritual espeluznante que estaba llevando a cabo el presunto aquelarre descubierto por el trío de detectives improvisadas.


      Que las jóvenes condenadas a muerte que andaban elucubrando sobre sus últimas veinticuatro horas de vida lo que realmente estaban practicando era el Ejercicio de Conciencia de la Muerte de Bergman, cuenta Mauro que no resultó en absoluto sencillo de ser admitido dentro de las cabezas de mi cuñada, de Nieves y mucho menos de Loli y Mati, que eran las más estupefactas del grupo.


      Mauro se encargó de ir aportando los datos necesarios y de ir respondiendo a las preguntas precisas para que poco a poco pudieran acabar de entenderse aquella serie de acontecimientos que habíamos ido presenciando nosotras tres a lo largo de esos últimos días. Para ello se retrotrajo en el tiempo hasta el momento, un año atrás, en el cual Paloma acudió al centro clínico ambulatorio que dirige Concha, derivada por un especialista de su seguro médico. Como ella, todas las integrantes de la figurada comunidad satánica de cuyas escalofriantes actuaciones en el cementerio fuimos espectadoras, tratan de curar ese mal extraño que les impide vivir de una forma normal mediante el procedimiento terapéutico que utiliza Concha Limón; pues bien: donde nosotras apreciábamos una apocalíptica conjura con el Maligno lo que realmente se estaba produciendo era la práctica de un ejercicio clínico. Costaba creer, claro. Pero poco a poco, a medida que Mauro iba explicando cómo funcionan estos tratamientos cognitivo-conductuales, de forma automática Mirinda y Nieves iban atando los cabos que nos habían tenido tan desconcertadas durante los días en que habíamos sorprendido las actividades de Paloma y de Mauro.


      Tal y como Mauro explicó a las atónitas mujeres, si yo me topé con una señora recién asesinada enmarcada en cartulina en el bolso de Paloma era por la sencilla razón (sencilla siempre según Mauro y Paloma) de que la paciente –Paloma– se encontraba en aquel momento en pleno proceso de desensibilización del estímulo fobígeno. Y al parecer, la foto de un muerto viene a ser el tal estímulo fobígeno.


      Paloma estaba abordando en esos momentos una tarea basada en exposiciones graduales y progresivas –explicó Mauro cuando ya estaban todas sentadas en una cafetería de la calle Daroca y más o menos calmadas–, y en uno de los niveles se encuentra precisamente la labor de agenciarse fotos de difuntos, por ejemplo de la página de sucesos del periódico, enmarcarlas de forma simbólica y contemplarlas en varios momentos a lo largo del día; en otro grado se indica llevar a cabo el cometido de recortar esquelas y seleccionarlas según diferentes criterios –como causa de defunción, edad, circunstancias, cantidad de allegados que ruegan una oración por el alma del difunto, o el criterio que se proponga en consulta–. Existe asimismo una categoría distinta que funciona en paralelo, en ella están indicados otros ejercicios que se van realizando simultáneamente a los del nivel al que me refería antes, entre los que, por ejemplo, se encuentra el encargo de dibujar sarcófagos y otros elementos funerarios o bien otro ejemplo, el de dar el pésame a un conocido


      —Esto es comparable —precisó Paloma— a las desensibilizaciones que se utilizan en el tratamiento de las alergias. Ya sabréis que en esos casos se le inyectan al paciente pequeñas cantidades de alérgenos en forma repetida y así el enfermo aprende a combatir la enfermedad. Pues aquí igual: aprendemos a perderle el miedo a la muerte exponiéndonos a los estímulos que nos provocan ese miedo.


      Paloma y Mauro fueron enumerando algunas situaciones amenazadoras a las que gradualmente los enfermos debían enfrentarse. Y una situación ansiógena muy típica, como ya habían indicado antes, era la de dar el pésame –de ahí aquella vez en la que Paloma se presentó toda cariacontecida a condolerse por la muerte de Patricio, ocasión en la cual tal ocurrencia me dejó terriblemente escamada; lo que yo no sabía era que Paloma se había enterado por la cotilla de Montse de que un amigo mío había muerto y había aprovechado la coyuntura–. Y como esa, fueron sucediéndose toda una serie de conductas que a mí me parecían sospechosas pero cuya ejecución formaba parte de su programa terapéutico.


      —En una ocasión —explicó Paloma— doña Concha nos mandó acercarnos al laboratorio de un forense colaborador suyo, fue horrendo, no quiero ni recordarlo, ¡pretendía que presenciáramos una autopsia! Es un coterapeuta muy estricto, se mostró implacable.


      Cuando Mirinda me lo refirió a mí, pude recordar perfectamente la conversación que Nieves había oído en el cementerio. También entonces Paloma había utilizado la palabra implacable haciendo referencia al forense. Y también fui recordando de golpe toda esa serie de conversaciones en las que «la señora había tomado una decisión». Las decisiones podían referirse a abordar un grado más del programa de exposición progresiva, muy bien, claro, pero: ¿cómo rayos podíamos nosotras entonces imaginar que se trataba de exposiciones graduales en vivo? De hecho: ¿qué narices es eso de exposición gradual en vivo? Si hasta este momento no habíamos oído hablar de nada parecido ¿qué íbamos nosotras a sospechar?


      Doña Concha no solo señalaba episodios de exposición en vivo, según fui enterándome, también señalaba a posibles colaboradores para su terapia, lo que ellos llaman coterapeutas. Y ahí se presenta otra de nuestras terribles confusiones. A saber: Mauro lleva bastante tiempo trabajando con ella (desde que Concha Limón conoció el original oficio del novio de mi sobrina y lo contrató: un poeta de la muerte, perfecta manera de sublimarla, imprescindible elemento para integrar a un programa de las características del nuestro). Ahora, tiempo después de trabajar con él, Concha, que además de jefa se ha hecho muy amiga de Mauro, había conocido a la pequeña novia de su colaborador y había descubierto en ella un filón para sus terapias (una joven gótica, enamorada de la muerte y los muertos, ¡otro elemento imprescindible para nuestra clínica!).


      —Debe empezar a trabajar con nosotros, Mauro —había pedido Concha a su ayudante—. Puede seguir estudiando mientras trabaja, por supuesto, no necesitará más que unas horas a la semana, en las cuales contará sus experiencias a los pacientes, se presentará ante ellos vestida de gótica, mostrará su música y su forma de divertirse con la muerte. Será una asistencia estupenda, imprescindible, diría yo.


      —Pues yo prefiero no pedírselo, Concha —había discrepado Mauro con su jefa—. Loreto es muy mala estudiante, de hecho quiere dejar los estudios. Si le ofrecemos un trabajo, y más con lo mucho que quieres pagarle tú, seguro que dejará el instituto.


      Pero Concha no se rendía fácilmente, gracias a esa condición de luchadora había llegado donde ahora estaba. Ella estaba segura de que era una idea estupenda y trató de convencer a Mauro por todos los medios de que así era. Entre los medios estaba Paloma, de ahí la última conversación interceptada por Nieves.


      Mauro y Paloma se sienten muy cercanos, casi puede decirse que se han hecho amigos, pues al parecer Mauro se implica mucho en su trabajo clínico y colabora con algunos pacientes incluso fuera de su horario laboral. Él la acompaña en muchas ocasiones en sus paseos entre nichos, pues sabe que sola sería incapaz de ir, al menos en la fase en la que actualmente se encuentra ella. Tal vez es con Paloma con la paciente que mayor trato tiene, quizás porque se encontraron en el centro a la vez, hace más de un año, justo cuando ella empezó la terapia. Por aquella época también empezaba Mauro como colaborador en el centro, y el estatus compartido de novatos les hizo que se sintieran cómodos y acompañados juntos. El caso es que Paloma y Mauro se encuentran muy a menudo, aunque disimulan, fingen no conocerse, Paloma está aterrorizada ante la idea de que alguien pueda descubrir su enfermedad, para ella sería una catástrofe, le avergüenza sobremanera su condición de tanatofóbica. Cuando conjeturaba que yo pudiera estar en el ajo, porque me lo hubiera dicho el mismo Mauro, aunque este a ella se lo negara, se ponía descompuesta, eso pude yo comprobarlo en una ocasión en la que encima estaba ella algo pasada de copas. Pobrecita mía, quién iba a decirle que la descubrirían muy pronto en olor de multitud.


      Bien, como iba diciendo, Paloma y Mauro fingen, no vaya a darse cuenta alguien de que tienen en común algo tan incongruente como la obstinación por el tema de la muerte, pero cuando nadie mira se encuentran los dos en el cementerio. Y en una ocasión en la que mi amiga Nieves andaba ganándose el pan vestida de estatua delante del mercadillo de La Elipa, Paloma, instigada por Concha, intentaba convencer a Mauro de que era una estupenda idea el hecho de que mi sobrina empezara a trabajar en el centro. Pero lo que Nieves entendió era algo parecido a que la vida de Loreto corría peligro inminente.


      Sin duda, la serenidad de Mauro jugó un papel decisivo a la hora de que mis amigas terminaran de aceptar que todo había sido una terrible confusión (por nuestra parte) y no podemos más que agradecérselo de corazón.


      A mí este Mauro me encanta, con su presencia, su seguridad a pesar de ser tan joven, hasta su acento valenciano me seduce. Es una lástima que yo no pueda en absoluto estar segura de que el sentimiento sea recíproco. De hecho, lo lógico sería que no lo fuera. Tanto a Mirinda como a mí se nos ponen todavía los pelos de punta cuando recordamos todo lo sucedido. Puede ser que Mauro sea lo suficientemente generoso como para olvidar el agravio, pero nosotras somos incapaces de borrarlo de la memoria tan fácilmente. Pero bueno, seamos o no santas de su devoción, para nosotras Mauro es el yerno y sobrino político perfecto y deseamos con todas nuestras fuerzas a su noviazgo con Loreto larga vida.


      

    


  



  
    
      CAPÍTULO XIII


       


      Hace tres meses que Loreto gana su propio sueldo y esos casi cien días la han hecho adulta, al menos eso asegura Mirinda. Yo no sé si darle o no la razón, pero puedo garantizar que efectivamente mi sobrina ha cambiado profundamente.


      A veces observo a doña Concha hablando con Loreto, le va facilitando indicaciones, como a cualquiera de sus colaboradores, y ella escucha atenta como nunca en su vida la he visto escuchar.


      —No exageres tampoco la pose, tú muéstrate natural, siniestra, tal y como tú eres. Así, muchacha, muy bien.


      No la trata como a una niña, como a una pizca de mujer, como la tratamos su madre, su abuela o yo. La trata como a una asistente competente a la que paga con una generosidad pasmosa, casi desconocida hoy en día. Y mi sobrina, claro, no está acostumbrada a ser tratada como una adulta, ni mucho menos a ser remunerada por su trabajo, ella a lo que está acostumbrada es a que se le regalen cosas y a que se le censure o alabe por todo lo que hace.


      Mi sobrina se hace mayor, seguramente, para qué negarlo, y yo envejezco más, pero físicamente por suerte a mí no se me nota demasiado. Bueno, físicamente ni a ella, mi niña sigue teniendo pinta de adolescente, mantiene su identidad gótica y conserva sus bragas con diseño de calaveras, madrinas de Blancanieves y demás merchandising siniestro; sin embargo, es cierto, existe algo nuevo en su actitud, algo que nos hace entender que se hace mayor y que con ella, nos hacernos mayores nosotras. Por ejemplo, ya no escucha a Marilyn Manson, ahora prefiere versiones, arregladas o desarregladas para instrumentación sintética, de Bruce Springsteen o de Mecano, la gente a la que yo escuchaba justo a su edad. De alguna manera también nos vamos aproximando a medida que ambas nos hacernos mayores.


      Hace tres meses que también yo cambié algunas cosas. Entre otras, cambié de trabajo. Acudo diariamente a la empresa montada en un tándem que conduzco junto a Diego. Llegamos y lo dejamos justo delante de la puerta, donde nos lo recogen dos guardias de seguridad que se encargan luego de guardarlo hasta que volvernos a por él por la tarde. Los de seguridad, por cierto, corno todo el personal, ya no olvidan nunca saludar con cordialidad.


      El nuevo departamento, Investigación y Desarrollo de Audiencia, se lo ha inventado Diego. Cualquier idea de Diego es así, descabellada y aparentemente ilógica, pero eficaz, igual que sucede con los poemas libres, sin rima y sin métrica, que a pesar de todo seducen. Y aquí está él, gracias a sus ideas delirantes, dirigiendo una de las cadenas televisivas con más prestigio del país.


      Otra de las curiosas ideas de Diego consistió en que yo dirigiera este nuevo departamento que él había ideado. Yo decidí aceptar hace ya tres meses y él decidió que vendríamos juntos cada día en tándem, desde entonces no he utilizado otro transporte. Luego, ambos hemos decidido que nos gusta compartir juntos nuestro tiempo.


      Hubo una época muy cercana en el tiempo y muy lejana en el recuerdo, en la cual solo en mis peores pesadillas me hubiese podido ver yo trabajando mano a mano con mi cuñada Mirinda. Sin embargo, cosas de la vida y sus curiosos giros, ahora la utilizo felizmente corno brazo derecho. Ella tiene la misión de rescatar lo más sensato de las ideas que yo propongo: pone cierto orden, modera los excesos, esa es su función. Diego dice que yo debería prescindir de ella, que si Rimbaud hubiera tenido un moderador al lado no hubiera pintado las paredes con excrementos ni hubiera finalizado sus versos con un categórico mierda. Y tal vez entonces ahora nadie lo recordaría. Debo agradecer el símil que utiliza Diego, me honra, aunque desestimo su propuesta enseguida: yo me quedo con Mirinda. Poca similitud tengo yo realmente con Rimbaud, ni siquiera soy artista, pero además, y que nadie me oiga, sinceramente me pregunto si Rimbaud no hubiera necesitado urgentemente un moderador, corno yo tengo a Mirinda, que parase su mano cuando la levantaba empuñando un pincel lleno de caca.


      A veces Mirinda tiene sugerencias tan afortunadas que hasta el mismo Diego se quita el sombrero. Hace días, sin ir más lejos, emitimos un documental que pulverizó récords de audiencia, en el cual un grupo de tanatofóbicos se sometían a una terapia que incluía técnicas de desensibilización y exposiciones en vivo.


      El reportaje fue protagonizado por una invitada especial: Concha Limón. Intervinieron varios coterapeutas de su centro, entre ellos mi sobrina, vestida de fantoche gótico, y Mauro con sus imponentes epitafios, solo que a este último la cámara no lo captó, ya que Diego pensó muy acertadamente que si la audiencia advertía a Mauro y a Loreto juntos y los reconocía, podría empezar a olerse que aquello era un montaje, ya que meses antes habían aparecido ambos en un horrendo reality de cuyo nombre no quiero acordarme.


      Asimismo mi madre también tuvo su momento de gloria, intervino con una simpática disertación en la que ofrecía su particular visión de la muerte y sobre todo de los muertos. Su breve participación hizo mucha gracia, aunque habría que precisar que a la pobre casi nadie la cree, como siempre ha sido, circunstancia a la cual ella está más que acostumbrada y que no parece importarle en absoluto.


      Yo no la creía tampoco, y no sé si debo decir que todavía no la creo. Digamos que tengo algunas dudas, sobre todo desde aquel día fatídico delante de la puerta del cementerio de la Almudena, cuando sabe Dios cómo, repentinamente supo que yo tenía que coger un taxi. Me cuesta creer que san Blas se lo soplara al oído, pero sinceramente, algo tan específico como mi pretensión de coger un taxi justo en ese momento, me cuesta todavía bastante más aceptar que haya sido adivinado por generación espontánea. Podría tratarse de telepatía, posibilidad que en más de una ocasión he contemplado, pero desde ese día tengo mis dudas acerca de la naturaleza de la relación de mi madre con los difuntos. Tampoco ayuda a despejar mi dilema el hecho de que, el día en que Diego y yo nos decidimos a dormir juntos por primera vez, mi madre me hizo un extraño regalo: preparó un pastel de ciruelas y me lo entregó con gran ceremonia.


      —Toma, hija, lo he hecho para ti. Hay algunas cosas que siempre deben celebrarse –dijo con su mejor sonrisa de pícara.


      Y eso sí que puedo jurarlo: yo jamás he contado a ningún mortal nada acerca de esa rara e inevitable tradición que me lleva a percibir firmemente un suave aroma de ciruelas siempre que el deseo me vence.


       


      Hay otra idea que ha propuesto Mirinda –y que yo apruebo, por supuesto–, que consiste en preparar un programa semanal que trate cuidadosamente la cuestión de las Enfermedades raras, para llamar la atención de la opinión pública y por ende de la Administración hacia ese mundo tan cruel y tan poco conocido. Tal y como hicimos en el programa de Concha, se convocará a investigadores capaces de combatir las dolencias que se refieran, a gente cuya encomiable labor esté dando frutos en diferentes campos hacia los cuales la gestión pública no se vuelve con la asiduidad que haría falta. Creo que Mirinda ya ha contactado con Alfred Blasi, el investigador que obtuvo la fórmula de las sales que a ella tanto le han aliviado, para que nos asista en el próximo programa, al igual que Concha Limón lo hizo con el anterior.


      De vez en cuando paso por la sala de maquillaje. Yo, al igual que Paloma, la regidora, no tengo necesidad de utilizar este servicio, puesto que nunca me muestro físicamente en antena, pero me encanta hacer uso de los servicios que esta empresa tan generosamente pone a mi entera disposición. Suelo pedir que me arregle Rudi, que tiene mejor mano. Además, así Montse queda libre para traerme el café o la coca-cola siempre que yo la precise.


      No puede quejarse ninguno de los dos, desde luego: a Rudi no le reprocho excesivamente su falta de habilidad para rizarme las pestañas y en cuanto a Montse siempre le dejo cinco o diez céntimos de propina. Tampoco yo me quejo de ellos, seamos justos: estoy contenta con el servicio, ha resultado ser muy atento y respetuoso con sus superiores.


      Y es que el servicio hoy en día no está tan mal como aseguran las malas lenguas.
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